许镜舟是个极其怕痛的人，陈宜一剑把她戳了个窟窿的时候，她盯着汩汩流出的鲜血，却没感觉到有多痛，反而不合时宜地想起了数年前的一件小事。
记得小时候母亲教她做女工，她被针扎了几下就吵着闹着再不肯学。
“那你长大要出嫁了，盖头谁来替你缝呢？”母亲无奈地说。
许镜舟撒娇去抱她，像只小猫一样在她怀里蹭来蹭去，说：“今朝有酒今朝醉，我也不喝酒，只想今天不绣花嘛，母亲以后再教我吧。”
当时外面下着鹅毛大雪，屋内烧了炭、熏着香，母亲有一下没一下地轻轻拍着她的背，这样温暖宜人的环境让她有些昏昏欲睡了。
思绪再转回来时，地面上一滩血迹已经凝成了难看的颜色，许镜舟的身体还在不断地流血，她怎么也没想到，等死的过程竟如此漫长。
窗纸透进来一抹明亮的颜色，她好像看见外面下起了雪，伸手想去抓一片雪花，但身体没有一点力气。
如此混沌之际，许镜舟脑子里闪过了一个极其清明的念头：也不知道到了地底下，母亲会不会责怪她。
二十岁的许镜舟，就像十二年前的那个小女孩一样，蜷缩着身体，慢慢闭上了眼睛。
--
许镜舟经常失眠，她索性不睡了，喜欢坐在一棵大树下发呆。
她常常觉得：死亡只是一个节点，人的一生中有很多个瞬间无限接近过死亡。
就像她一直认为，哪怕她一日日长大，逐渐挣脱了稚嫩的身躯，有些东西依然没有跟上成长的脚步，它们永远被封存在了十二年前，那一场大雪中。
那一年，梁溪举人上谏案闹得沸沸扬扬。
这件事说来也简单，无非是上位不明，奸相乱政，一位文选司员外郎偏偏看不清这局势，效仿古人以死直谏，最后在菜场被囊首示众。
听说他死前仍痛骂不绝，然而他在牢狱里已经被敲掉了所有牙齿，无一人听清他最后说了些什么。
最后他以手指天，老泪横流，终于，随着铡刀落下，他的脖子断了一半，头颅像牵线木偶一样上下荡了两下。
这些事是母亲告诉她的，许镜舟问：“那他的家人呢？”
母亲说：“大概都死了吧，不过圣上开恩，没成年的男子只用受一道宫刑，还能进宫服侍贵人们，也算是给了一条出路。”
许镜舟撇撇嘴说：“这算哪门子开恩，不如随家人一同死了，黄泉路上还有个伴，这样委屈地活着，有什么意思。”
母亲忙捂住了她的嘴，说：“不管怎么样，好死不如赖活着，只要活着就有希望，怪我怪我，和你个小丫头说这些干什么。”
许镜舟愤愤：“要我说，这个人也是蠢，居其位则谋其政，活着好歹还能为百姓做些什么，这样和找死有什么区别，他倒是成全了他的忠义，那么一大家子人凭什么为他的意气丧命？”
那时候的许镜舟还不懂得天下兴亡、匹夫有责的道理，觉得这样无谓的牺牲简直是愚蠢透顶。
她忘了问问母亲，那这一家的女孩呢，也死了吗？
可是没过多久，许镜舟就明白了女孩们的下场。
这位员外郎本是梁溪人士，与当地的举人们私交甚好，或是师长、或是同窗、或是知交。
她的父亲连同其他几位举人联名上书，洋洋洒洒写了千字谏文想要呈给天子，前半部分是规劝天子勤政，后半部分则是痛斥奸相乱权。
这份谏文尚未送上当今的书案，一道剿贼的旨意就到了梁溪。
六位举人上至八十、下方四十，无一幸免。
许镜舟的母亲不同意和离，愿随丈夫一同赴死。
一夜之间，天翻地覆。许镜舟沦为贱籍，与许多女孩收押在一处。
那期间她尝试了很多种自杀方式，无论是撞墙咬舌还是掐自己脖子，无一成功，许镜舟这时才知道，自己被那些话本骗得有多惨。
死，哪里是这么简单的事。
活，又为了什么要活下去？
有一天夜间，许镜舟突然发起了高热，她像一缕游魂在天地间飘荡，恍惚间她好像看到了父母的身影。
母亲笑语盈盈地在窗边做针线活，父亲则拿着一卷古籍在品读，看到佳句时还要凑过去和母亲分享。
母亲嗔道：“我哪里懂这些。”
她向许镜舟的方向招招手，说：“镜舟，你过来看看这句什么意思。”
许镜舟正要跑过去，眼前的景象突然如泡影一般消失了，她陷入了一个极为混沌的空间，四肢仿佛被什么藤蔓缠上了，一动都不能动。
父亲问她：“镜舟，你怎么还不过来呀？”母亲又说：“你要好好活着，只有活着才有希望。”
那些缠绕住她的藤蔓骤然松开，她就在一片未知的空间中下坠。许镜舟被吓的猛然睁开眼睛，冷汗涔涔，女孩们都睡了，她只能呆呆地看着铁窗外那一抹月色。
她算了算日子，七日，过去了整整七日。她问守卫，她的父母行刑了吗？
守卫似乎不忍心告诉她，但她哀求的目光又实在可怜，只好如实告知：“今天中午的事。”
她点点头，向守卫道了声谢，又