“年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独自出发，独立去死。”
————《繁花》
车到思南路，阿宝半搂半抱，将这个醉鬼送回屋。他从西装的夹层口袋里摸出一把钥匙，插进锁眼，开了门。
当初汪小姐为了上班方便，在思南路租赁房子，他帮着置办打点，搬行李，换家具，甚至陪她铺了第一张床单。在这小小的套间里，两人一起核对过账单，一起畅想过前途，还一起吃过同一碗冷馄饨。
他记得那时汪小姐脸颊红红，偏又故作寻常，掏出一把钥匙给他，说：“万一我不在家，侬需要拿外贸单子就自己来好啦，免得耽误时机。”
就这样，一把孤零零的钥匙被他放在西装夹层的口袋里。一放就是好几年。
而此刻酒精作用下，汪小姐安静得像一枝不会开口的花。憨娇的脸上浮满红霞，明明已闭眼睡着，阿宝却好像看见她睁开那双含羞带怯的眼，波光粼粼地看着他，好似下一秒就要冒出一句吴侬软语来。黑暗之中，距离太近，她呼出的酒气打在阿宝的耳边，窸窸窣窣的痒和热。
阿宝扯了扯领带，只觉得屋内空气稀薄。
他熟门熟路地开灯，把她抱在床上就想离开，但偏偏这醉鬼难缠，一双手勾着他的脖子不肯放。他想起年少时读宋词：细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。
他仿佛真的看见她身上带着一层薄薄的巫山云，就像在梦里一般。
阿宝笑：“真醉还是假醉？”
醉鬼不响。
手里握着细柳腰，热度源源不断地传来，阿宝觉得像贴着一个暖壶，在手心里发烫。
两人靠得太近，呼吸中的酒气在狭窄的空气中被挤压，流水似的渡到阿宝的鼻中。阿宝觉得自己也醉了。
“好了，乖乖睡，我要走了。”阿宝不是趁人之危的人，但他此刻说得不自然，嗓音比平日多了半分低沉。
一双手从他的脖子上滑落，阿宝心脏一颤。
他稳了稳心神，蹲在床边，将被子拉起，盖住婀娜的曲线，也遮住自己不轨的心。阿宝觉得该主动说点什么，可思索半晌，也找不到合适的语言。
“我走了。”他看着那个背对的身影，道。
汪小姐不响。
空气寂静，秒针的嘀嗒声显得格外明显。
“床头放了热水，侬记得喝。”阿宝说。
“我不关灯，免得半夜起来摔跤。”阿宝说。
“抽屉里的香烟我拿走了。”阿宝说。
见汪小姐像座雕塑一样，仍是一动不动，阿宝轻轻推了推她，问：“真睡着了？那我走了。”
“走。”汪小姐说。
阿宝撤回刚伸出去的手，笑得心虚：“抽屉里的香烟是给侬爸爸的吧，我烟瘾犯了，明朝再给侬补上。”
汪小姐不语。
阿宝站立床边，又不知看了汪小姐多久，也不知她究竟睡着没，只觉得脚麻，便拿了一包三五香烟，一步三回头地走了。
临行前，又将那把钥匙放回了西装口袋里。
夜里的上海街头，城市的霓虹灯已经熄灭，只留一盏月亮，昏昏暗暗地照着前方的路。出了汪小姐的门，阿宝点燃一根香烟，夹在两指间，放在嘴边，深吸一口，苦涩入喉，流进肺中。
街边小店未打烊，老式收音机里传出童安格的歌来：
你说我像云捉摸不定
其实你不懂我的心
你说我像梦忽远又忽近
其实你不懂我的心
你说我像谜总是看不清
其实我用不在乎掩藏真心
歌声疏离又微妙，像坐在船上飘荡，不知去向何方，只见四周都是白茫茫的雾。阿宝跟着轻哼两句：
怕自己不能负担对你的深情
所以不敢靠你太近
他笑了笑，觉得矫情，摁灭手中的烟，走进了夜色中。
……
郊区的精神病医院，一大早就迎来了一辆皇冠牌轿车。
阿宝和医生是熟识，他问：“近来状况如何了？可以手术吗？”
医生推了推眼镜，担忧道:“离上一次清醒都一年多了，我担心手术会加重病情，请了北京的专家，下个礼拜过来商讨，又是一笔大开销。”
阿宝点头，说：“费用问题不必担心，只要疗效好就行了。”
医生深叹了一口气，对阿宝说：“这种东西扩散得很快，谁也不能保证手术就会成功。”
他取下眼镜放在桌上，起身拍了拍阿宝的肩：“这么多年，已经仁至义尽了。”
和医生沟通完，阿宝照例去了隔离区。打开锈迹斑驳的铁门，穿过一块空地，上三楼，走十五步，便是病房。
阿宝记得第一次去探望，这短短的距离使他举步维艰，不像如今，倒是平常。
门上一扇探视窗，眼光穿过布满细微痕迹的玻璃，白得发灰的墙壁，弯曲的铁架子床，落在一个背影身上。
这是一个女人的背影，嶙峋的骨头从单薄的蓝白条纹病服中透出，像是一根鱼骨架子。
阿宝不知多少次透过这扇窗看着这个背影，他没有说话，只静静地看着，像透过玻