焚风在夜幕降临后变得虚张声势。月光冷冽的辉光驱散开白昼的酷暑。
村口的脚印繁复，一路聚集成大树的壮硕躯干，从那泥泞中分出细枝来，消失在不远处的家门前。夜色深沉，偶尔几声狗叫变作啃食的呜咽声，炊烟袅袅地打了个结，碗碟交错的声停了，嘎吱嘎吱，呼呼呼，杂乱的声音好似自由的音符，共同组成了姚家村夜晚的专属交响曲，尖锐的摩擦声，咔……滋……使人心里痒得厉害，燥郁不已，怎么挠也无济于事，这突兀的动静，打断了原本美妙的乐章，原来是有人拖了板凳，手摇着蒲扇带出一阵微风，几个人头聚在一起。
井水湃上的西瓜被柴刀一碰，清脆地啪一声，四分五裂，一双手就着那裂缝随手一掰，嘴也不肯停，“姚老四家的婆娘又跑了。”
“啧啧。”说不清是西瓜触碰唇齿狼吞虎咽的动静，还是什么。
有人接着话头说，“他怕是有点啥子毛病哦。”挤眉弄眼的，在心照不宣的眉眼官司中，方才话题的主人公远远地出现，于是八卦的中心陡然一转，由姚老四变成了秋收，文字一串串地由嘴里吐出来，还没落地呢，便手拉着手又跳起新的兔子舞来，眼花缭乱的舞蹈，家长里短就随着那衔尾蛇一样无尽的舞蹈中，被圆圈舞的离心力散播到了四面八方。