姚老四是木匠，有十里八村闻名的好手艺，然而大约是两个老婆都跑了，使得他自己也疑心自己的男子气概的缘故，尽管是人人都知道的大个子，却总是勾腰驼背，不知道是怨恨自己痴长这么多，还是为他早早克死了父母双亲。吃百家饭寄人篱下的数年生活使得他生就了一张沟壑纵横的苦瓜脸，黑褐色的脸下，是常年拉木头锯出来的强壮肌肉，小山一样的一座人。
再怎么尖酸刻薄的阿婆和他对视一眼，那些挖苦的话也就说不出来了。所以，嚼舌根之类有益身心的闲暇文娱活动，通常都是背着他的。
因而即使有耳旁风时不时吹过，姚老四仍然能够关起那雕花的木门来，自欺欺人地，安心地过自己的小日子。
婆娘跑了，饭也仍然是要吃的。大男人家家的，不能进厨房，于是大女子也就接过了家里堂客的勺子，比灶台高不了多少的小姑娘拿白布擦了擦大铁锅，开始炒藤藤菜。首先用大铲子擓一勺猪油，往那大铁锅里一滋啦，花椒海椒噼里啪啦那么一炝锅，再倒进碧绿的藤菜梗，香味也就翻上来了。接下来又手脚麻利地炒了个豆腐，油亮澄红的盘子里，撒上一把碧绿的葱花，最后把甑子饭盛上桌，晚饭也就好了。
“老汉，吃饭了。”姚知微声音刚落地，吃饭的人也就位了。
姚老四端坐在主位，拿着尖头木筷子，由那碗底一路翻到上面，粗糙的陶碗和木筷摩擦，发出咯吱咯吱的声音，姚世杰的汗毛顺着这声音竖了起来，就在这粗野的动静里，翠绿的菜梗随着那声音消失在乌黑的唇舌中间。
“啧啧”，姚老四的舌尖嘬了嘬筷尖，点评道，“你炒得，比你妈好吃。”
你妈，你妈，这个轻蔑的称呼，和骂人只有微妙的一线之隔。
姚世杰看向姐姐，她沉默地扒着饭，不说话，也不吃菜，她碗里的是包谷棒碴子，玉米粒剥掉剩下的木棒，晒干了磨碎，还能吃，但喇嗓子，噎人，吃一口就要翻一下白眼捶一下胸口，然而她还是在努力地吃，这个不吃，就没得吃了，难吃总比饿肚子好。
姚世杰知道，她妈妈也跑了。
姐姐叫姚知微，是她的大学生妈妈起的名字，大学生生了姚知微，孩子满三岁的那一年，跑了。
姚世杰和她不是一个妈。
姚知微的妈跑了，姚老四就花钱在姚世杰嘎公手里买了第二个老婆，他们村称呼老婆叫堂客。姚世杰的妈哭着喊着，一路被拉着来到了姚家村，皮肉碰撞的声音响了一晚上，第二天，她带着红肿的眼，青紫的面皮，颤巍巍的靠着双腿走去了河边洗衣服，一如其他婆娘一样，她认命了。
村里其他人也不知道姚家两个孩子的妈叫什么名字，一律跟着村里其他女人的方式，称呼为“姚老四的婆娘”，姚世杰想，也许老汉也不晓得妈叫啥子，他称呼妈总是说，“你妈，你妈”和骂人甚至没有区别，因为他永远是恶狠狠的语气。
第二个堂客是高中生，虽然高中没有读完，但也懂点文化，所以姚老四的两个娃娃，名字都是读书人起的。他也颇引以为豪，整个村里，没有孩子的名字像他一双儿女那么响亮——“还是读点书好，不像我，别个问起我叫啥子名字，我说我叫姚老四，他们都笑惨咯。”
大家跟着哈哈一笑，这话茬也就过去了。
“娶个那么有文化的婆娘有啥子用，还不是要跑。”
大家背地里都觉得姚老四脑壳不拎清，说来也并没有多么羡慕他有两个有文化的婆娘，不过他的孩子确实会读书，尤其是大女子姚知微，镇上的人听到她的名字，都要竖起大拇指，“是个好娃娃嘞。”
“女娃娃有礼貌，见到我都打招呼，乖得很。”
然而些许的称赞，抵不过姚老四心里根深蒂固的“命”。“女娃娃哪有读书的命？早点嫁人才是正道。”
斩钉截铁的断言化作眉峰间聚起的山峦，姚知微看着他一双浓眉下压出的眼皮褶子，只觉得那横亘在脸上的山峦与暗流，远比村子四周环绕的丘陵和大山更难以跨越。
姚知微今年高三，十六岁。
读的完小，原本读完这五年书，姚老四是不打算让她继续读的，初中又是一大笔钱，然而，义务教育还未完成，姚知微成绩又实在是好，从镇上的老师、校长到乡里的干部，都来做姚老四的工作，姚老四不为所动，沉默的摇头，气得温文尔雅的语文老师也受不住了，好言相劝姚老四不听，苦口婆心的劝说无用，姚老四只用沉默和摇头对抗，比那茅坑里的石头还要讨人厌，又臭又硬！
“从没见过你这么封建的男人，女孩子怎么不能读书了？你家娃娃读得还比其他人都好！”老师到底是读书人，也做不出指着姚老四鼻子怒骂的事情来。
当真是秀才遇到兵，有理说不清。
最后还是村长出面，他翘着脚坐在院子里的长板凳上，磕了磕旱烟袋，慢悠悠地说，“你姚老四要是不让你大女子读书，我们就开祠堂吧，把知微这件事情好好掰扯掰扯……”
姚老四终于松懈了一点，村里人都是看着他长大的，要让他承受父老乡亲的失望，他做不到。
他抬起脑袋，看向满堂的人，他隐隐约约地明白了，这已经