藏着个纸包，里头是砒、霜，十分不幸，唯有一死。
心虚带着愧疚，没有人能打消她心中的恐惧和悔意，对父辈的背叛和柳絮之死忏悔。午夜梦回，各种不安深深的折磨她，她甚至想过去自首。
事到如今，她依然没能想到，自己如何能迈出这一步？
他呢？他就坦然？他也一样。
此刻无人去想儿女私情，无人话情深意切，负罪感和羞耻感死死的压住他们。
她来时，家中只有一个极老的妈妈，操着一口宜陵口音，听不甚懂。只这一个下人也恐走漏风声，雇了船，赏了银子，打发人一路照看，送回宜陵养老。
如此，这院落只有他们三人。她见他来就转身回屋，他见她来就寻事离开，有话让小满传送，嗳嗳的都好。他们都知太不堪，太羞耻！
虽无言，盆帕镜奁，梳篦头簪无不齐备。他是如此体贴，关心在日常一行一动，一粥一饭里。
吃饭时把小菜往她面前推推，就寝时把大床让给她们，自己去了偏房。
小满在时，借孩子的口问：“小满夜里睡的香吗？告诉爹，那梦话是你说的还是桃花说的？”
所以，他怎能不知她睡的好不好？他怎能不知她心中安不安？
这一夜夜的辗转反侧，这一次次的胆战心惊，她的愁绪，她的羞耻，他都能察觉。
“喂，你叫什么？”
这丫头，不全是沉重，也有令人愉悦的。
初见时，宋小满歪着头这样问她。这一问，哥哥和她俱是木然。
是啊，我叫什么？我是谁？先尚书府嫡女？周御使夫人？不，她死了，苏锦死了，世上从此再没这个人。
微微一笑，脱口而出。
“陈桃花，我叫陈桃花。”
黑黢黢的深夜，青黑幕帘的马车，悄悄的游走在路上。掀帘偷望，人声鼎沸的洒金街，如今寂寥无人。绕小路抄近道，避过巡夜的公人，拐弯抹角的来到西门内泗水巷一处民宅旁。
有二人下车，神色慌张，“咚咚咚”忐忑的叩门声响起，“吱嘎”漆黑的门扇打开……
“奶公，奶公……”
再见到时泪雨滂沱，她的奶公亦无语凝噎，瞪着昏黄的眼，半晌不曾言语。那堂前白蜡点灯，供奉的牌位，分明写着她的名字！
摆手、不语，举灯、引领。
“哗啦哗啦”仓房里宋清平同年迈的奶公一起，费力的挪开柴草，漆的乌黑的三个樟木箱子，在昏黄的烛火闪现光泽。
那是救命的锦囊，那是玄机深藏遗言，那是父亲留给她深沉的爱呀！
“我、我……”再看一眼奶公，浑浊的双眼，仿佛瞽目老人。
她想说她不孝，她辱没门楣，可奶公转身关门。什么都不用说，却胜似千言万语。有父亲的托付，奶公就是瞎子是聋子，一个字都不会问，一个字也都不会说。
走吧，走吧，天高任鸟飞。奶公老了，苏家没了……
仿佛卸下心头大事，老者恭恭敬敬的给牌位上香。
老主子，您的嘱咐我做到了，东西交给小姐，您泉下宁，我亦心头安。
静谧的小巷，马蹄声哒哒。不知行至何处，不住踢踏着打着喷鼻，在黢黑的深夜格外响亮。
宋清平掀帘，轻轻的接过她的手。苏锦满心疑惑的望着这阔朗的星河，和这高墙……
这是她的家呀！
“噗通”双膝落下，拍墙大哭：“父生母养，爱护有加，多年教诲，终做下这玷辱九祖之事。女儿……”
“我狗彘之行，愧赧无地，不敢辱没父亲名讳。可、可女儿总想起您临终的话。‘十分想做就去做，万事自有安排’。他、他非良人……”
“父亲。”苏锦嚎啕：“父亲预备的傍身，死后亦惦念，女儿不孝，女儿无颜！”
“既在世，为国为民，谨记父亲训诫。女儿跟着他去任上，在这世间造福于人，待用尽绵薄之力，咱们幽冥相见。到那时，再给二老请罪！”
拿头撞的墙“嘭嘭嘭”作响，墙壁冰冷，天地无言，没有人能回答她。