莉给她梳头发。她闭着眼睛，双腿晃呀晃的，手里把扎头发的蓝色丝带缠了缠，尽数缠绕在了自己的胳膊上。梅莉很耐心地给她梳头发，动作很慢，必要时会用另一只手轻轻地握住这缕发丝，一点一点地梳开。伊洛斯说她的父母都是农民，那年冬天家里很困难，一点米一点面包也没有了，还好那个时候公爵府正在招女佣，我就自己主动去了。她轻声垂着眼感慨说大家都是很好的人呀，我刚开始什么都不懂，还冲撞了公爵，他也只是哈哈一笑跟旁边的管家说原来只是个小姑娘，一点也没有怪我。其他人也都很照顾我，我每个月都要给家里寄一半的钱，我很喜欢这里。
梅莉默不作声。
头发梳完了，伊洛斯一脸新奇地拽着前面两撮头发看了又看，真心实意地侧头说你梳得真好呀，我从来没想过自己的头发能这么顺呢。梅莉则微微弯下身，头几乎靠在了伊洛斯的肩膀上，呼吸打在小姑娘的颈侧，逗得她咯咯直笑。梅莉仍然耐心地一点一点把丝带从她的胳膊上弄下来，然后一扎，一卷，把伊洛斯的头发都盘了上去，蓝色丝带变成了一个蝴蝶结。她说，这样很好看。
伊洛斯说真可惜，这里没有镜子。她晃着腿说恩德洛武，你跟我们这的人都不一样。你这么聪明，一定不会一辈子在这里只当个女佣的。你识字，还读过书是不是呀，恩德洛武，你很幸运。
梅莉还是没说话，她有些困倦了，想回到自己的房间里随便读几页书再睡觉。然而伊洛斯握住她的手，如同跳华尔兹那般轻盈地转了个圈，半强硬地把她推到床上，说那你就睡我这里嘛。恩德洛武，你像我的妈妈。
梅莉在一片黑暗中睁着眼睛，身边是伊洛斯柔软温热的身躯。她说我不像，一点也不像，我不会去养育一个孩子的，你也不会是我的女儿。——养育一个孩子的分量太沉重了，足以让我窒息，失去生存的空间。伊洛斯躺在她的旁边静静地，固执地说你就是像我的妈妈。你们都拥有一种生机勃勃的冷酷，这股冷酷不是为了阻挡他人接近你而生的，不是为了隔绝灵魂与心灵而生的壁垒——这只是单纯的，你们的生活方式而已。所以你们生来就这样冷酷，坚强，生硬，但一切都生机勃勃，一切都是为了向上着生存。我妈妈就是这样的人，你也是。
那你呢？梅莉问。
我？伊洛斯茫然地回复，我是白蜡烛上小小的火焰，随时都能被吹灭。
梅莉回答她，飞蛾扑火，总归会有人甘愿烧死在里面的。
梅莉的行李很少，牛皮箱里静静地躺着两条普通的素色裙子，母亲亲手做的蓝色裙子，几件衬衫和一条黑色半身裙，以及那本俄语书——鞋子是她穿了好几年的一双靴子，近几年来越来越破破烂烂的。梅莉在自己休息的日子里拿去修了——她没有别的鞋子，所以这就意味着她必须要坐在鞋店旁边等着靴子修好。店主人是个老人，好心地给她搬了一个小凳子，梅莉就坐在上面，百无聊赖地翻着书等待老人喊她。因为那样说明靴子修好了。
她十五岁收到的那本俄语书因为长途奔波和翻阅已经变得有些破破烂烂的了，梅莉尽力把卷起来的一角弄平，而后忽然感受到一抹目光正在注视着自己——她抬头，青年把衬衫的袖子卷上去了大半，露出了结实的手臂。他懒洋洋地把一袋东西放到老人的桌上，貌似是什么零件鞋油之类的东西，此刻还是那般，睨着眼睛，似笑非笑地看着梅莉。他身上有一股古怪的，如同火焰一般呛人的气息。梅莉镇定地保持着原来的姿势，她棕色的头发微微垂落下来一点，几乎遮住了左边一小部分的脸庞。已经是十一月份了，她穿得不多，那双蓝眼睛里既不显现出忧虑或者紧张。她甚至堪称有些矜持，端庄地同青年点了点头，算是打招呼。老人从柜子里拿出了一点钱，丝毫没有注意到这边的动静，递给他说谢谢啦坎贝尔先生。
一阵堪称窒息的沉默。
坎贝尔伸手接过钱之后就站在店铺里——他站在阴影处，似乎是嫌无聊还抛着硬币，亮光一闪烁，很快又回到他的手心里。梅莉漫不经心地弄着卷曲的书页，用手撑着头，俄语单词一个个蹦进她的眼里，然而一个字也没有看进去。恩德洛武女士。老人探出头来叫她，您的鞋子好了。梅莉一怔，随后起身提着裙角小心翼翼地走过去，把鞋子换上之后拿出了钱包说谢谢您。她手里拿着书，身上是一条棕色的厚亚麻裙子，外面还穿了一件外套。接下来去的是书店。
她身上仍然残存着母辈北部的气息，生得比一般的女子都要高大，垂下眼时蓝色眼睛便被浓密的睫毛所遮掩，她的步伐很平稳，并不着急忙慌也并不给人厚重之感。在店铺昏暗的灯光里梅莉走出去，然而身形一晃，有人扶住自己，她抬头看见了那张熟悉的脸。梅莉低头看过去，绊倒她的是一个类似于金属制品的东西，这次轮到她露出那种表情了——她长长的睫毛微微颤动一下，嘴唇抿起一个弧度，露出一个有些嘲讽冷淡的笑容来。梅莉俯下身把东西捡起来，没什么感情地扔到他的手里，随后一步一步，稳稳当当地走了出去。彻底远去之前，她微微侧头，露出一部分光滑白皙的皮肤，说想要搭讪的话这是个很糟糕的办法。如果你想要直到的话我叫梅莉，姓氏你