为人知的第一句，这首《秋刀鱼之歌》，我还是更喜欢最后一句......”
“秋刀鱼、秋刀鱼，到底是苦还是咸？在秋刀鱼上撒落热泪，是哪一个地方的习惯？这样的问题是不是太过奇怪？”
“完美契合佐藤春夫当时的败犬心境啊，家乡的料理，吃到嘴里却苦涩不已，这究竟是食材自身的苦？还是失恋带来的痛苦呢？想不通啦！所以只能混着眼泪吃完这份两人份的烤鱼。啧啧啧，太惨了。”
“也是因为这句诗，每年吃秋刀鱼的时候，总觉得一定要有淡淡的苦味，才算是真正的秋天滋味...嗯！失恋的滋味。”
摩挲着最后一个洗干净的柠檬，酒井美雪语气颇为认真，一幅和诗人感同身受的表情。
“...苦涩吗？”
听到酒井美雪对秋刀鱼微苦味道的追求，幸平创真停下打算去鱼肠的动作，心生疑惑。
“但是，酒井你明明是喜欢甜食的吧，却可以接受...”
秋刀鱼的苦味吗？
“当然——”
拖长了调子，酒井美雪肯定地说道，“不可以啦！”
“所以每次秋刀鱼都是只吃第一口，剩下的要么丢掉，要么塞给爸爸。”
“你这秋天的味道，也太短了吧！”
幸平创真扶额吐槽。
“嘿嘿，没办法嘛，谁让吃秋刀鱼的惯例就是这样，大家都默认了秋刀鱼的苦味才是秋刀鱼的精髓所在，一定要保留内脏，无论是烤还是煎。”
“如果可以的话，我也想尝一尝没有苦味的秋天啊！人生已经够苦涩了，就没必要再虐待自己的舌头了吧。”
酒井美雪的辩解，在幸平定食屋的未来主厨看来，毫无根据，但却说服了眼前只想给女友做出一顿晚餐的幸平创真。
“既然这样，那今天，就吃一次甜味的秋刀鱼吧！”
稳稳握住手上的刀，少年以娴熟的动作剔除了鱼腹中被认为最精华的内脏部分，弃置一旁，转而清洗起银刃一般的鱼身。
“久等了！改·烤秋刀鱼完成！”
虽然仅有一位客人，并且是一直在厨房帮忙打下手的不完全的客人，幸平创真仍很有仪式感地喊道。
“幸平定食屋的菜单，又增加了新变种啊，这么多，创真你真的记得住吗？”
抽出两双筷子，一边递给对方一双，酒井美雪一边吐槽。
“当然啦，这些菜单每一个的背后，都是有顾客意见的。而且，要是连顾客的需求都记不住，混蛋老爹绝对会嘲笑我，这都记不住还想继承定食屋，那他不如趁早关门什么的。”
“嗯...确实是诚一郎叔叔会干的事情...”酒井美雪无言以对。
“唔......”
盯......
“嗯......”
盯......
“呃......”
盯......
“怎么样？”
看到酒井美雪终于咽下第一口，却面露复杂，幸平创真忍不住追问起来。
“emmm...”酒井美雪沉思了一会儿，方才犹豫开口，“怎么说呢？鱼肉很甜，鱼皮很脆，柠檬的清香也很入味，很好吃，很美味，但是...”
“但是？”
“但是，吃起来，完全没有秋刀鱼的味道，或者说，没有秋天的味道。”
闭上眼睛，再次品尝了一口，酒井美雪确信地点了点头。
为了增加说服力，毕竟是自己要求的，如今吃着不满意的却也是她，深感自己性格和口味的麻烦，不安的酒井美雪直接夹了一口喂到对方嘴边。
“欸，这样吗？呜呣......”
试菜时候经常这样点评自己的料理，幸平创真完全没心思感到麻烦，一心只想着如何改进，一口咬走筷子上的烤鱼后，闭上眼睛细细品味起酒井所说的“没有秋天的味道”是什么意思。
“啊啊！不行，还是差点什么——”
烤好今晚不知道第几条秋刀鱼，酒井美雪还没来得及试吃，幸平创真便哀嚎着将其放在一旁。
找不到，完全找不到！
这样子根本找不到秋刀鱼特有的秋天的味道。
抱着脑袋，幸平创真坐在烤炉旁边，苦思冥想，究竟应该怎么做，在去除秋刀鱼苦味的同时，又发挥出其特色。
专注于料理的改进，少年没有注意到一旁昏昏欲睡的少女，直到肩膀上传来的重量感。
酒井美雪在勉强打了几个哈欠后，还是没能撑住，栽下了脑袋。
早秋的夜晚，风也入了秋，在院子吹过，带来阵阵凉意。
睡梦中的少女在不知不觉中缓缓靠近了身边的热源，轻轻枕住幸平创真，露出一个满足的微笑。
微弱的呼吸，细小的气流，在深夜中被无限放大，意识到酒井美雪在依靠着自己，幸平创真只觉得所有和少女接触的地方都在变得奇怪起来。
有点热，但不至于发烫。
有些痒，却不至于疼痛。
越想越觉得别扭，害怕自己忍不住动起来惊醒少女，幸平创真强迫自己去想些别的，转移注意力。
想什么呢？
想