每一个讲述爱情故事的人，都会浓墨重彩地描写男女主人公第一次相遇的场景，即使再优秀、再杰出的作者也不能免俗。人们总是经常地强调第一印象的重要性。或者一眼万年，或者一瞬生厌。
对于叶芯而言，早在这个故事开始之前，在她心里，已经有了数不清的第一次相遇，每一次都是同样的场景，和她想象中的同一个人。在北方潮湿闷热的雨季，暑气搅得她头晕，她仿佛见到他，在不知道什么地方的教堂广场，白鸽落在他的肩头，他低着头，一手撑着下巴，一首放在胸前。教堂是乳白色的，有拱门、圆顶，还镶嵌着时钟，最顶上的圣十字也是乳白色的。他闭着眼，广场寂寥无声，他仿佛已说了千言万语。
叶芯走到他面前，看到他穿着白色长风衣，白色西裤，白色衬衫。她知道，自己要去的地方是那座白色教堂。人们和她说，只要一直走，她总会到达教堂。她感觉自己已经走了很久很久，觉得很累了，可是教堂离她并没有近上一点点。对于她这样一个路痴来说，问路是最经常不过的事。
“先生，到教堂应该继续往哪里走呢？还需要走多久呢？”他睁开眼，清澈地眼睛望着她，她看到山间的溪水流过，只有无言的欢乐。什么话也不用讲，那一瞬间，她自然地明白过来，他就是自己一直寻找的人。
叶芯睁开眼。天气太热了，她本来只是想在卧室的床上躺一会，不知不觉又睡着了。第一次相遇，她想。为什么总是这样的呢？毫无疑问，这些元素，乳白色，长风衣，广场，教堂，都是一些她读过的小说或者看过的电影输入到她的头脑里的。
比如教堂。她喜爱建筑，在她看来，建筑承载着人对生活的多元化的想象。在她的卧室里，挂满了一幅幅她手绘的建筑画，有些用碳素笔，有些用水彩笔，有些用蜡笔，有些用水彩，其中用水彩画的那一幅，画的就是哈尔滨的圣索菲亚教堂。她的画烂到让人发指，棕色和绿色混在一起，像是泡发了的红色、绿色棉花糖。但凝视这幅画，仍然让她回想起它背后那历经沧桑的本尊。她感到第一次也是唯一一次见到它时的激动又回到她的身上。红砖，绿色玻璃，几百年没有变化，反射晴朗的日光，披戴软绵绵的皑皑白雪。在那些时候，她想到人的生命是如何的短暂而人又是多么渺小。在漫长的时光中，人所能获得的不过几十年而已，而有活力的好日子更短而有短。“无论人心里怎么想，他们总是一个个这样活过几十年。是否真正地炽热过，是否真的那么重要呢？”她常常在心里想。可是，到头来，她还是没有办法放弃希冀和渴求。把本就不充分的时间花费在水晶球、塔罗牌，希望在风云变幻的玻璃球里、深奥难解的牌阵中，看到他的模样。他是什么样的人？在哪里过着怎样的生活呢？
她再次闭上眼睛，把被子蒙到头上，回想她刚才在梦中见到的情景。它是特殊的，她也看过很多别的书，里面的主题颜色有蓝色、有绿色、有橙色，主题建筑有办公室、有旅店、有居民楼，可是在她关于初遇的想象里，只有白色和教堂。
她起床，收拾行李，提着行李箱坐车去本市的鸿远酒店。正值暑假，作为学校模拟联合国社团的一员，她要去参加市里举办的高中生模拟联合国大会。在去年的十一小长假，她已经有了第一次参会的经验。她很清楚，在这方面她的经验是很不足的，对于很多议题，她的前几句话还算勉强能唬人的，但只要和她多谈上一会，就可以轻而易举地发现，她对很多关键问题一知半解、甚至一无所知。更糟糕的是，她这次报名的英文会场。本来这个问题不是很大的问题，因为和她一起报名的同学英文水平很好，可是她临时有事来不了了。一切都落到了她头上。
果然，她不出所料，第一天就表现的很糟糕。她很难听懂其他代表，也就是其他学校的同学在台上说的话，而由于过于依赖她本来会到场的同学，她前期的准备工作并没有用英文来进行，这就导致即使是很简单的论点和论据，她也没法在台上用英文准确的表达。一轮又一轮，她总是说一两句话就走下台，而这一两句要么语意重复，要么就是连她自己都不太明白她在说什么。
第三天到了中场舞会的环节。她被分到和一个已经上大学的姐姐同住，在从卧室出发前，她帮她进行了精心的打扮。用卷发棒在发尾弄出一个个蓬松的波浪卷，画上眼线，涂上眼影，在眼尾涂上晶晶亮的她也不知道叫什么名字的膏状物，打上粉底，涂上口红，穿上金色的长裙、银色的高跟鞋。她从来没有这样认真地打扮过，即使后来在她自己上了大学仍然如此，原因不是如她对外界一直宣称的那样，“比起知识和精神上的精进，对涂脂抹粉不感兴趣”，主要原因在于她根本不会化妆，怕疼，更懒得学。看化妆教程，一点点学会化眼线、涂眼影，对于她这种懒人来说，实在是太累了。
那一天，可以说是她从离开幼儿园以来，很多年内唯一的一次精心打扮，缘于有别人为她操持。在镜子里看自己，她感觉自己像是完全换了一个人，轻轻踩踏地步，高跟鞋发出清脆的响声，她感到无比的心满意足。
舞会开场的时候，灯光明亮，整个大厅纤毫毕现。她瞪大眼睛，好奇