病房外，天色暗了下来。黑暗让脑海中回忆的画面变得清晰。
自从于诺决定继续生活，为了不让自己总是陷入思念的旋涡，她尝试了一个办法，就是让自己想个够，什么都不做，只想梁吉，把从小到大和他在一起的所有经历都想一遍，想到再没有什么可想的。所有的事件，所有的细节，所有与梁吉有关的一切。这是一件工程量巨大的任务。
她和梁吉从小就认识。
梁吉没有父母，五岁时被人捡到，送到福利院。
于诺的爷爷是福利院的院长。不知道为什么，梁吉一见到于爷爷就跟着他。爷爷下班了，他就从福利院里跑出来，跟到爷爷家门口。没办法，于爷爷只好让他在家里吃饱了饭，再送回福利院去。可他还是会偷跑出来，早上爷爷出门上班，一推开门，就能看见他在家门口站着。
奶奶看他瘦瘦小小，怪可怜的，总是给他做好吃的，让他带着。
过了一年，于诺也没了父母，被接到爷爷奶奶家。梁吉便开始跟着爷爷接送于诺上下学。
后来爷爷干脆让梁吉送于诺上幼儿园。
直到于诺上小学，学校就在街对面，奶奶每天站在阳台上看于诺走进校门。梁吉则跟在于诺后面，看着她走进教室。
这时候于诺还有点儿怕梁吉，直觉告诉她，这个小哥哥怪怪的，可是毕竟他也没做什么坏事，只是总来家里蹭饭。不过因为他只吃她不爱吃的菜，所以于诺也不讨厌他。
有一天，于诺在操场上和同学们跳大绳。一个同班的男同学路过她的时候毫无征兆地拍了一下她的头，还说了句“野种”。那时于诺不知道“野种”是什么意思，但她下意识地想要打回去，可她正在给同学们摇绳，一松手谁都没法跳了，所以只好眼看着那个男生贱兮兮地跑远。
可他没跑多远就被梁吉一脚绊倒了。于诺看到梁吉俯身扇了那个男生一嘴巴，又跟他说了些什么。
于诺查了爷爷的字典，知道了野种是什么意思，还去请教那个男同学为什么说自己是野种。男同学磕磕巴巴地说因为她没有爸。
于诺认真地解释自己有爸，是警察。男同学不置可否。
同学之间又开始传说于诺有精神病，说她爸其实是龟公。她不知道龟公是什么意思，还以为是东海龙宫的龟丞相。她查了字典，知道了龟公的含义之后，觉得这些人莫名其妙的。
有胆大的男生来问于诺是不是去过精神病院治病，于诺大方地承认了，也坐实了流言。
从此以后，于诺没有朋友。但是忍不住嘴欠手贱想欺负人的小孩都知道有梁吉这个凶狠的哥在，所以基本没人惹她。
爷爷也知道，所以帮于诺跳了两级，好让她跟梁吉一起上中学。
上了初中也差不多，因为好多小学同学后来也上了同一个初中，流言很快又传播开。
高中的时候，于诺和梁吉同班。两个人在班级里一个考第一，一个考第二。梁吉总是比于诺多两分。于诺到现在还怀疑他是故意的。但是，这可能吗？每次她问起，他都是故作神秘地似笑非笑。
现在它永远是个未解之谜了。
刚上高二时，有个女生给梁吉写了封情书，大意是说梁吉相貌端正，行事周到，又有文采，有古人风范之类的。
于诺无意间看到了这封信，心想，真是个浪漫的女生，她眼里的梁吉跟自己看到的完全不一样，大概是因为她没见过梁吉扇人巴掌吧。
后来于诺发现有很多女生喜欢梁吉。
她有点儿害怕了，怕梁吉有一天会离开。于是她决定疏远他，这样在他离开的时候至少不会特别难受。
直到高三的冬天，于诺的爷爷奶奶出了车祸，被冲上人行道的公交车碾压，尸体都拼不全。
梁吉帮她办好了爷爷奶奶的后事，住在她家客厅里，让她还像以前一样醒了就有早饭吃，回到家，家里就是干干净净的。
就这样于诺在梁吉的陪伴下挺过了高考。考试结束后，于诺报了医学院，这是她之前就和爷爷奶奶商量好的。他们给于诺准备好了学费，给梁吉也准备了。但梁吉报考了不需要学费和生活费的军校。
两个人要分开之前，于诺又开始害怕。
她想让梁吉一直留在这个家里，想到的办法就是跟他结婚。
梁吉答应了。但是两个人都没到法定结婚年龄，于是梁吉手写了一封婚书。
于诺读着婚书，想起那个给梁吉写情书的女生，发现自己只是需要梁吉在身边，而那个女生却能看到真正的梁吉。
于是于诺决定烧掉婚书。梁吉着急去抢，还把手烫伤了。
“去做你想做的事儿吧，不用跟着我，我自己能行。”
之后四年，两个人只偶尔通个电话，或者一起在爷爷奶奶的老房子里过年。
军校毕业以后，梁吉回来当了警察，在医学院附近租了房子。直到现在，于诺还住在那里。
二十多年的时光，幸福短暂，不幸漫长。
她喜欢唤梁吉作“小吉”，梁吉每次都会回她“没大没小，是大吉”。如今她已经比梁吉年长，再喊他小吉，没人再说她没大没小。
-
回忆