的一个饭团，晚上也不会少吃你一盘肉的。我怕小惠接着给我投喂，三下五除二地把便当里的食物扫荡一空，我收拾好垃圾后站了起来。
“我吃完了，记得把坐垫还我。”
在我准备重新戴上耳机时，小惠叫住了我，我回过头后看他也站了起来，从怀里拿出手帕擦了擦我的嘴。
“我嘴上有什么吗？”
小惠摊开手帕，为我展示上面的饭粒，我伸出手指粘上饭粒放在嘴里。
“谢谢。”
“你这样子，行为举止和以前一样。”
小惠望着只留下污渍，空荡荡的手帕，我看到他把手帕叠好，目光追随着手帕放回原处。小惠本身就比我高，此时他站的台阶还比我高两级，我抬头仰视着他，向来如此，我本应一直仰视着他的背影。
“我哪里做错了吗？”
“该说你是变了，还是没有变，行为举止和以前一样。”
“什么变没变的，人总是会变的，这不是你说的吗？”
小惠走下了一个台阶，又下了一个台阶，他的便当还遗留在原地，他只为同我平视往下走，我察觉到了他的意图，在他即将与我面对面平视的时候，我走下楼梯，背对着他继续下行。他的高度本就是我无法触及的，我们不过是恰好在同一个阶梯吃了顿饭罢了，其他的我什么都不奢求，不去想，不被期待，这样就可以了。
“老妹，黑井，你变了，还是没变。”
我听到那句模凌两可的自言自语，我很想说他是不是眼瞎了，现在我的胸牌上写的是“林泽理”，我的名字是“林泽理”，而不是什么“黑井”，但我一时间不知道如何开口来辩解，索性和往常一样保持沉默，选择离开。
“我记得这个天台铁门是因为有人跳楼自杀才锁上的，我看门锁都生锈了，你……”
噔噔噔噔。
“哈，你果然没变。”
小惠所说的我没有变，是我在听到“自杀”二字迅速转过身来眼睛放光地忽略掉小惠径直走到铁门前握住门锁。
“以我的力气可以轻易破开这扇门吧。”
“呃，老妹，你还是别想了，公司的门被破坏了，到时候老板又要扣你工资了。”
“真遗憾。”
我松开门锁，对着铁门叹了口气，我遗憾的是老板扣工资，还是眼前锁上的无法通往自杀之路的铁门。
我不知道，我真的不知道。
叮铃。
小惠的手机铃声把我吓了一跳，他对我说了声“抱歉，没关静音”后拿出手机点开软件，那是信息的提示声，我走到他身后，踮着脚凑上前去，看到手机上显示的是老板单独给他发来的短信。
「吃完饭来找我」
我和小惠对视一眼，他连忙端起便当三口两口吞下肚，收拾好走下楼梯和我一起回到我们办公室的楼层，他去见老板，我看办公室里的人都在睡觉，我不好意思打扰他们，就没进去，等他出办公室的功夫帮他把便当盒洗干净了。
就当是他给我饭团的回报吧。
做完这一切我愣了会儿神的时间，小惠从老板办公室出来了。
“下午没活儿了吧。”
“没了，但还是想吓一下椎名。”
“啧，你这人啊。”
“你不是也很享受吗？”
“我才没有！差点被吓死……”
“你有！”
“没有！”
“有！”
“没有。”
我和小惠一起进门，看到同事们大多都睡得差不多，准备下午继续工作了，我关上门后回到我的工位，看小惠特地去椎名的工位去吓她。
“椎名，下午有活儿咯！”
“噫！”
“哈哈，骗你的！”
“小——惠——”
我听到椎名气愤的锤着小惠，小惠则是一副得逞的样子回到我旁边的工位上。
“怎么样，很好玩吧！”
“才没有……”
一切都和往常一样，日复一日，年复一年，没有目标，为了赚钱付出时间，不断工作，泯灭个性，成为机器。
时间很快来到晚上。
7月20日，周五，20:31，露天烧烤店。
“老妹怎么了，一副魂不守舍的样子。”
小惠伸出手在我面前晃了晃，他晃了半天看我没有任何反应，便伸手抢我面前几乎没怎么动的酒杯，我一手抓住他的手腕，接住了小惠因手腕吃痛而自然松开的酒杯。
“好痛痛痛痛痛——骨头要碎了！”
“抱歉。”
这时候我才回过神来，望着酒杯里摇晃的溢出来的泡沫。分明我觉得我没用多大力气，怎么小惠的反应会这么大？我看到他揉搓着变得红肿的手腕，那动作似乎是在无声的控诉着我的暴行。
椎名：“小惠你不至于喊这么大声吧，前辈的力气有这么大吗？”
小惠：“有本事你感受一下！嘶——痛痛痛痛！”
我张了张嘴，我不知道这是小惠所呈现的浮夸的演技还是真情实意，我怕他一翻脸开始嘲笑我的担心，说这是“欺骗椎名的手段”之类的话，我什么都没说，低头看了眼左手，抬