他们说，飞机引擎停摆以后，不会一头栽向地面。它还能在空中短暂前行。
如果是汉斯和普施那类滑翔机起家的飞行员，甚至有希望免于坠毁，平安迫降。
1944年。我们的国家在滑翔。
***
“艾丽卡，你听到了吗？”莉泽忽然在黑暗中坐起来。
“我又没聋。”慢吞吞地，床垫另一端传来回应，带着睡梦的鼻音。所有窗户都敞开着，已经不再有玻璃和窗帘了。乡间空气似乎停止了流动，椴树阴影投下来，像一个盛装的女人倚在窗口。
“是‘空中堡垒’。”艾丽卡终于判断。
“还以为是莱妮闹鬼呢。”莉泽说。该死，又讲下地狱的俏皮话了。为了弥补，她尽可能专业地竖起耳朵，捕捉轰炸机的航向。“可能去勃兰登堡，那有欧宝汽车厂。”
艾丽卡摸索到水壶，咕咚喝了大半，然后谈起盟军轰炸的新模式。她们用了几个术语，还用对了。毕竟，平民从早到晚听的都是那些东西。
这是720事件后的柏林。空袭警报成为了一种日常活动，白天是美国人，夜晚是英国人，还有盖世太保不分昼夜逮人，像一支发疯乐队演奏的维也纳圆舞曲。这个八月没有尽头。
只是上班时间不会因为空袭推迟，我们德国人做事向来一板一眼（除了火车时刻）。今天中午，艾丽卡在办公室编新闻，边写边睡，脸突然磕向打字机键盘，她醒过来，自动化敲出一系列字母，再度滑入昏睡，直到警报响起。
防空掩体里的一个半小时，要不是漆块和灰尘持续从天花板落下，艾丽卡本来可以好好补个觉的。大地的沉闷巨响从远方传来，她默默转动订婚戒指。没人哭喊，甚至已经没人念叨上帝。可我知道，许多颗心都在想着同一件事。
到底是谁害我们必须忍受这一切？他怎么还不死？
稍后的电台广播一如既往：美国人侵犯柏林，德国空军和防空部队给予敌人沉重打击，人民蒙受了轻微损失。
下班的艾丽卡在电车站遇到了莉泽，两人又在回家的路口和邮差撞个正着。邮差是个在第一次大战里掉了只胳膊的老头，和舍恩小姐混得很熟。她一天两次站在路口等信，她的通讯人非常固定，这样的年轻女郎如今可不多见了。他不知道，其实她是在防备艾丽卡看到信封上的名字。
“上帝啊。”老邮差摆动着仅存的胳膊，好像在阻挡她们前进。“Hitler万岁，您家炸啦！”
一架美国轰炸机试图在不远处迫降，失败了。爆炸把莱妮的花园烧成了焦褐色。看不见的巨人闯进屋子，撕裂门窗，掀翻家具，五颜六色的衣物书本到处飞洒，满地玻璃屑像宝石一样闪闪发亮。我的老天，简直像水晶之夜加敦刻尔克现场。
两个姑娘脑袋嗡嗡作响。哪怕到了开战第六个年头，哪怕在首恶之都柏林，谁也没见过更加离谱的事。
莉泽缓慢地发问：“这样到底算不算空袭受害者？”
艾丽卡嘴唇翕动。“我早就说过。”她好容易挤出声音，“我早就说过，莱妮买的房子太村了！”
“连美国牛仔都以为这是野外……”
邮差觉得她们大脑走向很奇怪。他努力不让她们去看美国牛仔的遗迹，免得受更多刺激说更多怪话。
“是架大飞机。明早会有人清理的。”他保证。
大飞机的意思是，有八到十个人的轰炸机组，他们怀揣维护世界正义或者天知道其他什么理想离开家乡，乘上军舰跨越大洋，不远万里到德国送了命。轰。什么也不剩。
你见过坠机现场吗？
我们的莱妮身上有种德意志气质的洁癖。后来我终于认识到，她真正的梦想其实是当全街区最漂亮的主妇，凭最干净的厨房和最整洁的小孩大出风头。可怜的莱妮，她绝不会允许什么残肢碎块飞进她的家。
抱着这种自欺欺人信心，两个姑娘奋勇进屋，简单清理掉碎玻璃，抢救出的财产搬到门厅，就开始……准备晚餐。
这个月的配给还没用完，不过因为下午空袭，谁都没时间去排队采购。莉泽搜罗出仅存的一点芜青土豆扔进锅里。煤气奇迹般没断。她做饭是因为她想艾丽卡看到坠机可能会想起普施，而艾丽卡会为想起普施而伤心。
就着幸存灯泡的一点光明，她们面不改色吃掉土豆杂烩汤和黑面包配醋栗，醋栗是临时从附近灌木丛找来的。其实艾丽卡还有从西里西亚寄来的自制火腿，但她没说。
“天这么热，如果屋里有什么，明天就能闻到。”莉泽说。出于语言学的敏感，她意识到到自己选择了一个抽象代词“什么”而非“残骸”，好像这样子就能和八个人的死亡拉开距离。她把这个发现说了出来。
“废话。”艾丽卡说。“要是再不麻木，你就永远吃不下东西了。”
夜里她们把床垫拖到一楼窗边过夜，万一房子倒了跑得比较快。最珍贵的财产就安放在枕边，和主人同生共死。
这些财产，大部分由丝带扎起的信件组成。战时的德国处处停摆，只有我们充满干劲的宣传部和邮政系统运转如常，带动了一次规模空前的全民文化运动。这无疑是件好事，书信化身为前