鼎立的拱型门砌的是砖红色，午后操场跳动的是草绿色，夕阳时分古钟敲响的是暖橘色，拐角不期而遇的版画涂满是五颜六色。
前方红灯，出租车停在中学南门的十字路口，刺耳的刹车声，回忆戛然而止。
昨夜刚下一场雪，整个城镇笼罩在雾白之中，正值寒假人去楼空，被冰雪覆盖的建筑，安静如画本里苍白肃穆的守钟人。
却恰恰是谢言最喜欢的样子。
不过一时经过，车子继续行驶，高耸的教学楼在渐行渐远的视线里逐渐起雾。
从后视镜捕捉她的目光，司机大叔又殷切地攀谈起来。
读哪所大学？什么专业？成绩如何？毕业打算做什么？问题一个个陨石般砸来。
被他热情的询问炙烤，谢言勉强回答了，“Z大，财会专业。”
一个再普通不过的学校，想来大叔根本没听过，所以才会巧妙避开，“哦，财会专业呀，挺好的，好找工作。”
谢言笑笑不说话。
实在与日常隐匿自己的习惯相驳，剩下的问题，索性虚构几句回答，简明扼要的。
好在大叔的电话刚好响了。
谢言塞上耳机装作小憩，片刻之后果然安静，就连原本小声唱着“该配合你演出的我演视而不见”的车载音箱也被关掉。
她突然感到羞愧，像舞台上临时落跑的人，不遵守游戏规则。
如果徐梦露在就好了，她一定不会让大叔的话梗落空。
手机突然震动，不巧，正是某人发来的微信——
到家了吗？
手指戳点几下屏幕，她回复：快了，已经到镇上。
再次闭眼，谢言偏头对向窗户，耳机缓缓循环着一首纯音乐，July的《Cold Winter》。
像是经历一场虚幻，两小时前，她分明还在另个遥远的城市。
S市的冬天总是很晚，没有磅礴的积雪和化不完的冰，更多时候是连绵不断潮湿的阴雨，以及一排排焕然一新的常青树。
大三期末考试两周前就已经结束，谢言一直赖在画室不走，郑玉也很是疑惑，“其他助教一到放假马不停蹄飞奔回家，倒是你，让我看不懂了。”
谢言半开玩笑地回答：“太早回家会被嫌弃，我在我妈那的保质期呀，不超过七天。”
暑期经同学介绍，谢言开始在学校附近一家画培班做兼职，在她为数不多的爱好里，绘画是难得持久的一项，虽说那种喜欢来源于兴趣，而不是天赋。
画室里不乏年纪小小却天赋十足的孩子，每每让人自惭形秽。
比如宋浩。
一次课后，谢言盯着他出神发呆，还被拿着画本进来的郑玉调侃，“怎么还对一个孩子犯起花痴了。”
她瞬间笑红了脸：“只是看他让我想起一个人。”
郑玉镜片下的眼睛犀利带笑，“男朋友？”
谢言赶紧摇头，“一个认识了很久的朋友。”
其实，也算不上朋友。
“我只是在想人与人的差距，有些人，好像生来就是焦点，望尘莫及。”
认识那个人时，差不多也是这般年纪和模样，冬日午后阳光难得的慷慨磅礴，驱散所有角落阴影。
现在想来，当时望向他的第一眼，便已经隔着重重光晕。
在她极轻的叹气声中，郑玉拿起画笔，声音平和而温柔，“我认为社会普遍教学的本意，在于拉近人与人的差距，而不是推崇放大。世俗的眼光和教条框不住一个天才，也框不住一个因热爱而辛苦努力、自由向上的人，所以不值得妄自菲薄。”
画室所有老师里，谢言最钦佩也最喜欢的就是郑玉。
岁月从不对谁宽容，但对于某些心性如玉、细腻如水的女人来说，杀猪刀也会化成绕指柔。
车子突然颠簸，一旁的画筒滚落，谢言弯腰拾起。
手机这时又亮：同学聚会来吧？
是道过不去的坎，能想象手机那端，徐梦露掐着嗓子作威胁的样子。
——放心吧，答应你了。
谢言发送的同时，又一条新消息蹦出。
——对了，前几天遇到林修辰了，他这次也会来。
“咔哒”。
脑海中有个秘密尘封的铁罐被撬开，能听到轻脆的响声。
过去若干年里，这个如恐怖分子般侵入她意识畅行无阻的名字，从别人口中听到，却总有让大脑短暂停机的魔力，谢言觉得惊奇。
想不明白，也不能细想，于是翻过手机。
窗外又开始下雪，天空像云端侍者粗心绊倒的烟灰缸。
出租车行驶速度加快，窗外街景打马而过，中心区似乎多了栋崭新宏亮的建筑，十分显眼，没等看清楼牌，一抹身影忽闪而过。
谢言直觉回头，只依稀看见那人高挑的身形和蓝色外衣。
是林修辰。
好像是他。
会不会是他？
右手冰凉，不断抹去雾气的窗户重新染霜，洇开一个模糊不清的蓝点。
她突然失笑，对自己这般惯性的行为感到无比厌倦。
可能是魔怔了吧。
......