H市的冬天总是刺骨的寒，冷意像屋檐下一排排结实的冰棱坚不可摧，轻易地将意志击溃，让人无端脆弱，渴恋温暖。
谢言没有告诉郑玉，之所以拖延回家，还有一半原因——她讨厌冬天。
很多真实从未宣之于口，是长大后养成的不良习惯。
到家第三天，当蜷在温暖被窝里的谢言，被母亲江艳玲女士猛地掀开被子时，才意识到，那番关于七天保质期的言论，还是草率了。
“今天不是你同学聚会？还不赶紧起来！”
江女士一边整理床铺，一边继续唠叨，“人家林修辰早早出门了，只有你还赖在床上……”
冷气侵入四肢百骸，睡意全无，谢言放弃了挣扎，哆哆嗦嗦去洗漱。
没办法，别人家的孩子，虽迟但到。
出门时候，白蒙蒙的雾气已经散去，四面八方开始刮起妖风。
站在酒店包厢门口，谢言踟蹰着，她还没准备好该用什么表情，猝不及防，门从里被推开，一张干净成熟的面容映入眼中。
“谢言？”对方先开口，略显惊讶的语气。
谢言短暂静默几秒，抬起眼睛，“邹斯杰？”
对方笑了，显然没有叫错，“好久不见，你…变漂亮了啊。”
“谢谢。”谢言浅浅报以微笑。
出门前，她也曾对着镜子许久，挺直的脊背，白皙的脖颈，一双眼睛漆黑明亮，不够精致的五官在妆效下和谐而自然，黑长直的头发柔软散在肩上。
少女如蝉蜕般蜕去年少青涩而卑微的外壳后，没有丑小鸭变成白天鹅的惊艳，只能说明净素雅。
但还是挺开心，至少比一点没变好。
谢言害怕听到那样的话。
仿佛赤裸裸彰显着，所有人都已大大方方告别过往，只有她被抛进记忆的福尔马林里，落在原地，停滞不前。
柔和的灯光打在黑亮的大理石地板和每个人脸上，闪过的目光既平淡又陌生。
被簇拥着经历一番客套寒暄，谢言才终于结束僵笑，坐下来。
人影在装修华丽的前后厅不断移动，她眼神飘忽，不知该落向何处。
“你找谁呢？”徐梦露端了杯鸡尾酒回来，高跟皮靴敲击地板，“尝尝？”
身旁沙发陷落，谢言冲她摇头，指向面前五颜六色的果汁。
于是徐梦露就手里一杯咬了吸管，说：“还以为你会中途落跑。”
“我已经后悔了。”谢言诚实回答。
因为开始无聊，像进错剧场，拿错台词的人。
“别呀，给你介绍帅哥！”徐梦露一双精致的丹凤眼翘起，亲昵地揽过她，“毕竟我们言宝宝现在这么漂亮！”
“变漂亮变帅”都是同学聚会里，耳熟能详恭维的话，听多了就像是真的。
谢言好笑，作为徐梦露为数不多的同性朋友之一，觉得很有必要警示一下她这乱撩汉的习惯。
“你知道现在其他人看我们的眼神吗？”
“怎么了？”徐梦露不解。
“看你像苏妲己，看我像胡喜媚，”谢言斜了一眼，继续说，“你再这样，我就被掰弯。”
徐梦露顿时笑得花枝乱颤，褪去婴儿肥的笑颜更显清丽张扬，魅惑而娇纵，说她是苏妲己不违心。
“怕什么，反正我已经分手了！”
她看似洒脱地挥手，眼底的落寞却直转而下，谢言只能轻声安慰，“的确，旧的不去新的不来，帅的就在后面。”
徐梦露突然表露惊悚，“你干嘛咒我？”
谢言：“？”
徐梦露继续夸张表示：“我的意中人是要架着七彩祥云来娶我的，林修辰那厮，可是个二郎神！”
或许跟不上她跳跃的思维，但谢言，不会GET不到她的意思。
抿了抿唇，她不禁轻笑出声。
遥想中学三年，徐梦露在全校男生圈一直如鱼得水，唯有林修辰是道跨不过的壁垒。
这道壁垒不仅烦她话多，还在小组作业中，嫌弃她猪队友。
那时徐梦露就坐前座，每日捶胸顿足向她吐槽。
谢言无奈从半高的书本中抬头，“嫌弃？猪队友？”
众所周知，谦逊有礼如林修辰，言行举止，绝对挑不出任何毛病才是。
“好吧，这些都是我意会的，”徐梦露面不改色，“但他那冷漠的客气和疏离，分明就是在鄙视我！”
是那种非言行的，纯精神层面的碾压。
久而久之在徐梦露眼中，林修辰就像天山上的冰，顽固不化。
许是听到感兴趣的字眼，一旁沙发上，几个女同学默契瞥过来，然后又窃窃私语笑作一团。
谢言和徐梦露收回目光，并不理会。
同学聚会明面是大团聚，实际最后还是会扎堆，演变成小团体的狂欢，她们也一样。
谢言一直都明白。
每个学生时代，或多或少都会遇到那样一个人，性格内敛默默无闻，像块不显眼的石头，毕业后更是安静地石沉大海，再无消息。
她以为自己便该如此。
可无奈，后来遇到了徐梦露和林修辰。
与前者的牵绊将她不断拉回旧时