后玻璃上看到县际公路尘土弥漫，两侧农田远得看不到尽头。
他问妈妈，“怎么还没到呀？”
妈妈抱着他的头，不住抚摸他的脸：“慢一点到才好。”
那时候他不懂这句话，如今懂了，因为一旦抵达，便是分别。
福利院的小朋友都知道他是被妈妈不要的孩子，别的孩子落地就是孤儿，从未在母亲身边感受过什么舐犊情深，安问不同，他是长大了才被妈妈不要的，所以是生物链的最底层。
妈妈为什么不要他呢？福利院的围墙有个小洞，他常常像只小狗一般趴在那个洞口往外望，望啊望，渐渐不再去想妈妈琚琴为什么不要他。梦里常常出现这一句“慢一点才好”，说这句话的时候，那么她也是有一丁点不舍的吧。
·
县际大巴的座位永远充满难闻的皮革气味，窗户亦无法打开，安问没怎么坐过。晕车想吐的感觉强烈，车上没有呕吐袋，他匆忙撤出刚在便利店买面包时的袋子，强行忍了几秒，终于在司机又一脚刹车时，哇的一声吐了出来。
这一吐就没完了，等两个小时后到了匍甸县城，已经只剩苦胆水。
“小伙子去哪里？要不要车？”黑车司机见他孤单年轻一脸天真，团团围了上来。
安问摇摇头，沉默着推着行李箱出站。
“我帮你啊，去哪里？价格好说的嘛，叔叔又不是坏人。”
这句话一出，周围人都笑。都是些卷着衣摆敞着肚皮贪凉快的中年人，实在是没什么素养可言，见安问眉头紧蹙一言不发，意会过来：“是个哑巴。”
“哎哟。”
一阵同情的啧啧啧。
安问无动于衷，只想快快到公交车站，他还得在那儿转乘去小镇的乡际公交。
郑伯给他发微信，问他是否一切顺利。他老人家自然是有点私心的，在安家工作多年，把林茉莉和安远成都伺候得很好，人也衷心，但毕竟工资就是那么多，又不是旧时代的主仆关系，不能指望他百分百尽心。
郑伯家里有个刚出生没多久的亲孙子，粉雕玉琢的，他每天只能视频看看，很是想念。安家人都去了国外，既然安问主动让他回家陪孙子，郑伯不能不心动。何况当时去接他时，是安养真和安远成去的，郑伯没跟着，并想象不出这里面的舟车劳顿。
安问不想让他于心不安，简短地回复：「顺利，已经到县城了。」
乡际公交四十五分钟一班，他□□坐在行李箱上，两手撑着拉杆，看着这座没有丝毫变化的小城。这里和宁市纬度相当，一样没有入秋的迹象，但更靠近海边，风里带着凉爽，吹拂起安问汗湿的刘海。
电动车从站前经过，后座的小妹妹拽着气球，瞪着眼睛看他，从呆滞到恍然回神。
“妈妈！好漂亮的哥哥！”童稚之声清脆，响在老榕树的斑驳绿荫下。
安问苍白着脸，对她扬起唇。少年双眸在正午后的光影下明亮。
·
任延以前所未有的自觉主动写了一上午题，奖励自己骚扰安问五分钟。
任延：「到了吗？」
小问号：「还没。」
还没？这是多远？要徒步走到东南亚吗？任延虽然搜过地图，但给出的交通方案太复杂，以至于他认定是人工智障的bug。
任延：「吃中饭了吗？」
安问拍了张自己啃了一半的面包：「在吃呢。」
任延仔细辨认，好家伙，曼可顿成了曼哈顿，一下子给山寨到美利坚心脏去了。
任延含蓄：「你没觉得味道有什么不对吗？」
安问咀嚼缓慢，饱受摧残的胃和被反酸侵蚀的嘴里哪还能吃出什么味道？他刚刚漱了一整瓶水的口，现在舌尖和喉咙都麻得疼。
小问号：「挺好吃的。」
后知后觉地看了眼包装袋，……算了，吃不死。
任延问他：「郑伯怎么不带你去吃顿好的？时间来不及？」
安问顾左右而言他：「你好好写题了吗？」
任延给他拍了张自己刚写完的生物卷，十分自信，等待夸奖。安问一眼就看到两道错的，「第三题C，第五题A。」
任延：「……」
安问忍不住笑，苍白的脸被太阳晒得发热，总算泛起了些微血色。笑过后，他静了静，一股无法言说的委屈酸涩从疲乏的四肢燎原般升起，席卷了他所有的理智。他突兀地说：「想看看你。」
这样的一行字，躺在彼此手机里是有罪的。安问秒速点了撤回，撤是撤了，但那一行撤回提醒摆在那儿，更陈述着他欲盖弥彰的心虚。
安问锁了屏，将手揣进兜里，假装无事发生。
公交车怎么还不来？公交车来了，他就可以假装上车了，没空理任延。
手机再次震动，这次震得持续，显然不是一条或几条短信。
是视频请求。
安问从行李箱上起身，在狭窄破旧的公交站原地转了一圈，像沙漠里的鸵鸟在给自己找个适合的洞埋了。任延轻易不放过他，手机持续震动，震得安问脉搏也跟着酥麻激烈，几乎快要握不住了。
他站定，在破罐子破摔之前，还是转过脸，试图从站台