不会不习惯看手语了？”
任延自始至终都深沉地注视着他，想要看穿他到底是伪装，还是真的忘得如此自然干净。
“你跟我接吻。”他平静地说。
安问刷地一下从头红到了脚，张口结舌，似乎不知道该如何回应。
“你偷亲了我两次，网吧看电影一次，我装不知道，回家以后又一次，这一次我没有放过你，你被我抱上床，一直被我抱在怀里接吻，我问你可不可以伸舌头，你说嗯，我说宝贝把舌头伸出来，你就乖乖地听话，把舌头伸给我。所以，这一次是真正的接吻，跟以前嘴巴碰嘴巴不一样，我们一边接吻，一遍互摸，你的衣服是我脱的，一直到凌晨一点四十三分。”
任延握着水杯，很淡定地陈述完了，把温水递给安问：“喝一点。”
安问臊得没命看他。这是他能做出来的吗？他怎么喝完酒酒品这么差啊！
任延淡漠地看他尴尬羞红的脸，蜷坐在椅子上，没进睡衣领口的脖子泛着红，耳朵也很红，侧过去的眼尾也红得厉害。他整个人，看上去可怜极了。
“骗你的。”任延在他额头上弹了一下：“把水喝了，快点去刷牙洗脸，要迟到了。”
安问捂住额头。他也不是完全不记得，记得他们去买花，记得他们看电影，他被抱坐在任延腿上，记得他们踩着月光一起慢悠悠地走回家。记得任延一切要给恋爱对象的温柔，被他昨天鸠占鹊巢地体验。
但是这样激烈的接吻是真的不记得了，是被某种隐秘的渴望附体了绑架了夺魂了吗？
任延嗓音沙哑得厉害，应该是发炎了，烧到是退了些，简单洗漱后用额温枪测了一下，三十六点九，稍稍有一点高，四舍五入就是痊愈了。任延面无表情地将额温清零，换上校服打上领带，在手机上下了门口麦当劳的早餐订单。
安问也已经背上了书包，打着手语：“怎么去学校？打车吗？”
任延的车昨天没骑回来，但崔榕和任五桥的车都在地库停着，任延在玄关上翻出钥匙，对安问亮了一下：“开车走。”
安问点点头。两个人似乎和昨天没什么不同，但分明又处处透着尴尬。他鼓起勇气，拉了拉任延的袖子：“体验结束了吗？”
连这也忘了。
任延停顿了一下，没马上开口。他懒得说，否则显得自己好像又趁他喝醉占他便宜。“结束了。”他随口说，在穿鞋凳上坐下，系着鞋带。
安问一直在等他抬眼看一看自己，这样他才好跟他说话，跟他说为什么要这么早结束？说好了一天，还没到二十四小时。
但任延今天的球鞋似乎很难穿，他半天才穿好，在地上蹬了蹬后，便抄起钥匙压下门锁：“电梯口等你。”
自始至终都没看安问一眼，仿佛忘了。
安问蹭进帆布鞋，懒得用鞋撑，蹲下身用手指勾起鞋跟，因为太紧了，穿好后手指痛得发麻。十指连心，他的心也跟着发麻地难受。
出门早，远比这楼里不必上班打卡的富贵闲人们更早，因而电梯不必等。任延在电梯里等着，安问锁上门，抬眸看到电梯口空无一人，心里的恐慌像电梯一样带着他往下坠。
下意识地跑了起来，脚步声在冰冷的大理石地面和空荡而华丽的走廊上回响。
跑到电梯口，电梯刚好因为太久没关而发出尖锐的警报声，安问喘着气，看到任延的一刹那愣了一下，继而眉目舒展，扬唇笑了起来。
任延半抬了下唇，将目光从他脸上瞥开：“不用这么急，不会迟到。”
三十三层的高空电梯运转极快，在极速下降中，耳边响起蜂鸣。安问两手攥着书包带子。以往不觉得，因为任延总是跟他说话，所有话题的延续都进行得水到渠成，安问常常忘了自己是个哑巴，他的心情、想要分享的事物、奇怪的想法都有了他能懂，都有了他回应。
他今天才前所未有鲜明深刻地意识到，一个哑巴之所以成为哑巴的时刻，并非是那些无法发声的日常，而是不再被人注视的时候。任延不看他，他的手连抬起都没了必要。
任五桥的大G和崔榕的奔驰轿跑并排停在一起，任延拿了崔榕的那一把钥匙。点火的时候，安问总算找到话题，戳了戳他：“还以为你会开那辆。”
“大G？这是我最讨厌的车。”
安问：“……”
任延笑了一下：“你喜欢啊？很正常，喜欢这款车的人很多，只不过不包括我。”
安问赶紧摇头：“没，我只是发现不知道你喜欢什么，不喜欢什么。”
“没关系，我没有什么喜欢，也没有什么不喜欢，不重要。”任延勾了勾唇，扶着方向盘，将车顺畅地倒出了车位。
驶出车库，在麦当劳门口停好，任延下车去拿早餐。安问扳下副驾驶座的化妆镜，再度看着自己的嘴唇。确实比平时肿一些。是昨天被任延亲肿的吗？可恶，他竟然一点都想不起跟他接吻是什么感觉。
任延提着两袋纸兜上了车，“豆浆还是咖啡？”
安问拿过咖啡，把豆浆留给病人。剩余的都是一样的，猪柳蛋麦满分和薯饼，“你先吃，高雪芬好像不喜欢学生在班里吃东西，卓望道被她通报批评