“祝清禾，这周末你又不回家啊？”
室友在下面问。
祝清禾躺在上铺，翻身向下看，室友已经拎好包准备出门。
“嗯，你路上小心啊。”
祝清禾应了声，跟她说拜拜。
祝清禾住的四人寝，都是锦城本地人。
室友周末都要回家，把需要清洗的衣物带回去，返校时再带来妈妈做的拌饭酱，或者爸爸买的零食。
只有祝清禾不一样。
同是家在锦城，大学三年半，不论五一还是国庆，祝清禾从不回家。
放寒暑假，她要等到封宿舍楼的前一天才动身，开学前很早就返校，永远是最晚离校最早报道的那一个。
室友们一开始对祝清禾不回家的行为感到疑惑，委婉地问过她家里的情况，祝清禾都委婉地避开话题，她们就不再问了。
准备出门的室友倒回身，看祝清禾的面色：“你声音有点嗡，是不是着凉了？”
祝清禾今早醒来是觉得喉咙不大舒服：“没事儿。”
“这几天倒春寒，你还是注意点。我抽屉里有感冒冲剂，难受了你喝啊。”
“谢谢姐妹！”
室友都回家了，寝室里冷清清，祝清禾躺在床上听歌。
吃过午饭，被窝里温暖舒适，祝清禾眼皮越来越重，昏昏沉沉地睡着了。
醒来时明亮的窗外已经黄昏，祝清禾皱着眉头睁开眼，吞咽一下，嗓子犹如火炙。
这一疼让她醒透了。
祝清禾下床喝水，看了眼手机时间，兼职要迟到了，立马穿上卫衣外套，把鸭舌帽扣在头顶，背着吉他赶公交车。
车上人多，没有空座，祝清禾抓着吊环靠在车窗边，看外面路过的夜景。
大学城周边拥挤热闹，店招的灯五光十色地照在她姣好的面庞。
祝清禾喉咙难受得咳嗽两声，想起来忘吃药了，室友离开前还关心地提醒过她。
没吃就算了吧，平时有个小感冒她也没有吃药的习惯，过个一周自己就好了。
中学以后她生病就很少吃药，一是药苦难吃，二是再没人监督她。
妈妈还在的时候，发现她感冒了，就会按时泡好冲剂哄她喝，等她不情愿地喝下去，再喂她一颗糖。
祝清禾蓦然想到妈妈哄她吃药的笑容，垂下浓密的睫毛，抓紧吉他包的背带。
祝清禾兼职的地方是大学城附近的一家清吧，每周五天驻唱。
Echo酒吧。
玻璃门从外推开，落地窗边的第一桌亮着一盏复古台灯。
店里其他桌都是方块灯。
祝清禾进来后看向复古台灯那桌，沉眉。酒吧有一架钢琴和两个唱位，祝清禾选中门口的唱位。
她在高脚凳坐下，抱出吉他，只要抬头就能看见酒吧大门，和复古台灯那个方向。
她拨动琴弦，面向大门，等待一位不知道会不会到来的客人。
那是一名优雅知性的女士，有着清澈的眼睛和整齐的黑色长发，每次到来都坐在复古台灯下，拿出钢笔和白纸，点一杯玛格丽特。
原本对祝清禾来说，她和所有客人一样，没什么特别。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服务生收拾餐桌时发现一页写满音符的a4纸。
服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看，祝清禾照着音符默默哼唱，竟然是她原创写的歌。
当晚她唱了十几首歌，这位女士独独记下了她写的这一首。仅凭听过一遍的旋律。
一定也是懂音乐的人！
而且是能欣赏她作品的人！
祝清禾眼里含光，高山流水，知音难觅，如果能再见一面就好了。
再遇，她坐在小高台上弹琴清唱，那位女士坐在复古台灯下，握着钢笔书写。
她唱，她写，两相静好。
等女士离开，服务生收来新的白纸给祝清禾，她看了，上面写的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜欢的曲子。
JVKE的《Golden Hour》。
拿到曲谱，女士再来的下一次，祝清禾选了钢琴位，当她在吧台点下玛格丽特，弹奏只有她们知晓的《Golden Hour》。
一曲结束，祝清禾悄悄望向台灯，女士正朝着钢琴这边瞧。
祝清禾心如小鹿，慌张地低头，但只是匆忙一瞬，她瞥见了女士嘴角上扬的温柔。
而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲谱，等到她再来时，为她弹奏，唱诵。
从秋入冬，从冬入春，女士每周都会来，点一杯玛格丽特，留一张纸。
立春的晚上，祝清禾走到复古台灯边，拿起桌上留下的音符白纸，浅浅哼唱，翻到背面，突然发现右下角有一枚精致的签名。
方知予。
是她的名字吗？
祝清禾双手拿纸贴到胸口，放下来，抚摸纸上的字迹。
方知予，真好听。
方知予，今晚你会来吗？
祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外，夜色繁华中，一道窈窕的身影姗姗来迟。
要说Echo酒吧这个名字取得好呢，念念不忘，必有回响。