祝清禾清清嗓子，她咽喉不适，刚才只是弹奏吉他，不唱，有客人点歌才唱一首。
她给吉他调弦，起了偏低的调，看着方知予不紧不慢地走向复古台灯，落座，玉白的手指撩起耳畔的发丝，红唇张合。
祝清禾不懂唇语，但她看了太多遍方知予说那四个字。
“玛格丽特。”
方知予点好酒。
祝清禾拨弦唱出：“玛格丽特。”
“玛格丽特。”
“像晚霞一样融化日落。”
“最跳跃的火焰。”
“闪耀妄想唇舌。”
台下坐了桌醉醺醺的男人，不满意地啧声。
其中一个指祝清禾：“唱的太软了！没劲！给我唱死了都要爱！”
祝清禾保持职业微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看换首调子低点的可以吗？”
“嗓子不行唱什么歌啊，扫兴！”
领班带来另一个驻唱：“抱歉抱歉，换人给您唱，再送您一份鱼皮花生……”
祝清禾跟着领班走到吧台，默默听批评，转头，复古台灯那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯里还剩半杯。
祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的东西留啊留，坏掉了。
领班批评够了，摆手：“算了，你弹了两小时，去后面休息十分钟。”
祝清禾提起吉他，点头。
吧台背后是更衣室，员工可以在里面休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手机，班级群里发了班会通知，下面的“祝家人”群聊冒出红点，祝清禾看都不看直接删掉。
服务生进来，祝清禾闻到一股淡淡的苦味，回头看见她端着一杯热冲剂。
“刚泡好的感冒灵，快喝吧。”服务生坐在她旁边，还给她一只小塑料袋。
祝清禾接过药：“哇，这，太感谢你了，这么贴心。多少钱我转你，下班请你吃夜宵。”
服务生：“我哪有这么体贴，这药是客人让我转交给你的，冲剂是她泡好的。”
塑料袋里有感冒灵，一盒润喉梨膏糖，袋子上印着安康药房，就在Echo对街。
一杯泡好的感冒冲剂。
一盒哄吃药的糖。
祝清禾攥住口袋，推门：“哪个客人？”
服务生笑着回答：“复古台灯。”
映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。
座上无人，餐桌没有留白纸。
但是先前还剩一半的酒杯空了。
方知予之前没有走，是去给她买药。
玛格丽特喝完了。
《玛格丽特》还没能唱。
方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口气喘不上，冲出酒吧大门，张望街道，早已没有方知予的影子。
月高星疏。
下班等末班车，得在宿舍宵禁前赶回去。
祝清禾剥开一颗梨膏糖，清清凉凉的甜，妈妈以前爱买，祝清禾小学六年级以后就没吃过了。
喉咙没那么痛了。
祝清禾小心翼翼地把药袋装进包里，吸溜一下红红的鼻子。
她抿糖，真甜啊。
末班车来了，祝清禾登上车，空荡荡的全是座位。
她坐在车门前边，外套里的手机震动。
微信消息。
祝玥：姐！救我！
祝玥：周一下午家长会！
祝清禾盯着屏幕看了会，疲惫地靠到车窗。
祝玥：我看过你课表了！
祝玥：周一下午你选修！能逃！
祝清禾摁掉手机，凭什么叫她逃课去收拾烂摊子。
祝玥：我可是你亲妹啊！
祝玥：看在我攒零花钱帮你修吉他的份上，求你了QAQ
祝清禾看了眼身旁，妈妈留下来的老吉他，眼神逐渐柔软。
良久，她点进输入框。
祝清禾：下不为例。
＊
晴天。
周一下午，锦城六中校门外，人头攒动。
祝清禾下公交车，很远就看到校门口等候的家长们。
为了看起来更有家长气质，祝清禾穿了面试才会穿的休闲西装，化了略显成熟的职业妆。
她喜欢休闲运动风，很少穿高跟鞋，为了凹造型，脚上的尖头细高跟鞋走得不顺脚，步子很慢。
校门对面的路边停满接孩子的私家车。
一辆古典白配复古红色的保时捷停在边缘，路过的人都忍不住回头看。
祝清禾不关注车，但这辆真的很好看，线条流畅，配色舒服，在她眼里宛如一串悠扬的音符。
她忍不住多看了几眼，转身要过马路，忽然眼角掠过人影，她猛地转回去。
保时捷车门打开，黑色高跟鞋落下，脚踝细白，再往上，铂灰色的半身长裙和格纹大衣。
晴朗的阳光轻轻洒在女人柔和的脸上，她提着珍珠手挽皮包，黑发如瀑，走过斑马线时，长发在肩后涟漪般跳动。
方知予！
祝清禾跑向她，绿灯倒数321，红灯亮起。
她望着她