五条律子很早就等在了门口，不过她不说自己在等，只是顶着太阳在院子里走动，眼睛不停地往路尽头那边看。入了秋之后，气温反复，她病还没有好全，见风吹一会儿就开始有些受不了，筱原劝了几次才犹犹豫豫地进去客厅里坐下。还没等坐上多久，门外就传来闸门打开的声音，她又蹭地站了起来，小跑着到门外，奔向那台正从小路开上来的黑色轿车。 刚下车的五条夫人就这么被她抱了个满怀。 五条夫人靠着车勉强站稳，愣愣地抱着她，情绪如同被女儿的身体撬动的一颗顽石，眼泪趁机决了堤一般，从松动地缝隙里奔涌而出。 她死死抱着五条律子，固执地，就像抱着当初那个瘦弱的，奄奄一息的婴儿。 “我很想你，母亲。”五条律子的声音哽咽。 五条夫人的表情顿时看着像是笑又像是哭，“我也很想你，律子。” 她们紧紧靠着走向大门，五条律子依偎在母亲的身边，挽着母亲的手臂不肯放手。 五条夫人低着头，看她们紧握的双手。看深色螺钿花纹和服袖口下的那只手和米白色的针织外套袖口下的手紧扣，一黑一白这么交错着。一年前五条家筑在她们之间的高墙已然倒塌，然而高墙轰然倒下，有一道深不可测的鸿沟随之横跨在她们之间。即使她们此刻如此亲密的靠在一起，她也很清楚，她们之间间隔的远远不止两件衣服，两层布料。 就像是为了印证当初那个她注定要被夺走这个孩子的预感一般。 也许五条律子也察觉到了那种可怕的分别，带着母亲坐下后也依旧牢牢握着她的手。 五条夫人想故作轻松地打趣她，“怎么这么舍不得。”然而话说出口，她的舍不得，是真的舍不得，险些连笑都挂不住。 “因为……真的很久没见母亲了。”她倒是情绪稳定了不少，慢条斯理地吩咐人打点安排五条夫人的茶点，她们中间不说话的一小会儿，客厅里只听得见佣人井然有序的脚步声。 “我想起来，你小时候也喜欢这样，”五条夫人回握着，拇指摩挲着她的虎口，“抓着我的袖子和手指，睡着了也不松手，于是有段时间，我吃饭还得用左手。” “这样握着，会觉得很安心。”五条律子记得自己一直很喜欢母亲身上的味道，母亲并不喜欢用香料，但她身上总是有一种特殊的味道。那是近似于太阳那样温暖而平静的气息，她记得自己小时候睡在母亲身边，像是睡在阳光底下，浑身被暖洋洋地裹着。 “怕我跑掉吗？” “不是，”她脑袋靠在母亲肩上，再一次被熟悉的温暖气息所包围，暖得她鼻头发酸，“是怕自己在做梦。” 五条夫人拍了拍她的手背，用力地叹了口气，肩膀放松下来，“这有什么好怕的呢？” “嗯。”因为很多事情，她的语言不得不变得吝啬。 好在五条夫人并未深究，只是问：“你最近还好吗？”五条律子几乎不和家里联系，她在东京所有的消息都是转了好几手才到五条夫人耳朵旁边。看着她比从前还要单薄的肩膀，五条夫人费了些力气才止住到嘴边的那句“他有没有对你不好”。 “嗯。”她低声点头。 “之前筱原来消息说，你病了一段时间。” 五条律子眉毛一动，手掌心下意识盖住自己的手腕，不动声色地说：“已经好了。”其实并没有，她现在依旧需要依靠药物才可以闭上眼睛，她总是做梦，总是梦见一些混乱不堪的画面，还会偶尔地梦见一些荒谬的事情。 她甚至梦见自己离开了东京，跟着一个看不清脸的男人。 想到这，她静静地笑着强调：“我现在很好。” 也许是为了证明这一点，五条律子一整天下来精神看着都很不错。 晚些时候，她请了京都一位擅长怀石料理的老厨师在家中布置晚餐。五条夫人入座发现座位只留了两个，面色复杂地问了一句：“只有我们吗？” 前菜和凉菜组正巧在这时候上来，五条律子头都没抬，挑了一勺蜂屋柿子进嘴里。舌头含着柿子浓郁的甜味好一会儿才把舌根的苦压下去，“他说学校有事，回来得晚，不用等他。”即使有意忽略名字，语气也特地放得从容，她们之间的沉默依旧显得那么可疑。 五条夫人仓促地笑了一下，低下头，自发越过了他的话题，“那正好，我们还能说说话。” “嗯。”她也愿意这样继续下去，当不知道，不清楚，不记得，一些细节混混沌沌的模糊过去，“不知道是因为碰上了吃松茸和螃蟹的季节，还是因为和母亲坐在一起， ”她望着刚送上来的汤品，盅盖被揭开，热气一股股升上来，松茸的香气扑面而来，“总感觉，看着什么都好吃。”