转眼间，毕业已三载，程言的花店在她的精心经营下绽放着生机。她自创的运营模式，推出后备受市场的欢迎。“花店月卡”模式被不断打磨提炼，最后的方案，是仅需每月99元，顾客便能在工作日里每天收到一束不同的鲜花。此外，还提供了花瓶购买方案，一次性订购一年的顾客可获赠一个精美定制款花瓶，而第二年续费的用户，能在一年中选择最多两个最新款花瓶。这种运营模式让程言的小店不断扩展，搞起了生产线，她自豪地将其命名为“小型精装花朵生产线”，涵盖了前后物流、剪裁、精选、主题封装以及快递等各个环节。前期的每日忙碌，收获了如今的成就，程言的内心感到无比自豪。
某日，电话那头传来了一个久违而又熟悉的声音，瞬间将程言的思绪拉回到了那段青涩的大学时光。
记得那天，在更衣室外，程言第一次见到林逍。一旁的小星惊讶地问道：“林逍？真的是你！你怎么在这？”
林逍略显尴尬地回答：“我……我不确定是不是你，所以就来找他确认一下。”
小星打趣道：“哈哈，这不像你哦，你应该直接跑过来确定一下才对。
”林逍挠了挠头，笑道：“我可不敢，没那么大胆。”
小星一下站到了林逍旁边，熟练地挽起他的手臂，向大家介绍道：“这位，是我小时候最好的玩伴，林逍。”
林逍紧张地笑了笑，说：“你们好，我叫林逍，森林的林，逍遥的逍。”
眼前这个高大身形和温柔嗓音的反差男生，给程言留下了深刻印象。特别是当他被小星挽住手臂时，那不知所措的神情，让程言想起了高中时的班长林同学，被小星“美人计”所迷惑时的情景，同样的挽手，同样的不知所措。
大学时期，林逍的加入让小星、莫同和程言组成了“四人帮”。虽然他们并非同校，但校园里总能见到他们四人同行的身影。程言对莫同的喜欢，如同林逍对小星的喜欢一样明显。然而，莫同对程言的冷淡与小星对林逍的热络却形成了鲜明的对比。
两人在毕业多年后，再次见面。街角的咖啡店里，林逍依旧爱穿着运动装，而程言则依旧喜欢碎花裙。毕业后回到了本地，林逍在一家私人培训中心，担任篮球教练。他笑着说：“平时教小朋友打篮球，虽然自己打得一般，但对小朋友来说足够了。”聊天的间隙，林逍不时提起过往的点滴，试图在回忆的碎片中找寻共鸣。然而，程言的思绪却不由自主地飘回到那个教学楼道里碰面的尴尬瞬间。
那一次，她失控地质问莫同，声音在空旷的教学楼走廊里回荡，“你为何陪我的时间都没有，却有去露营的时间？是因为她吗？”她的声音带着几分质问与不解，更藏着深深的失落。莫同的回应冷漠而疏离，仿佛将她的热情与期待都抛诸脑后。愤怒之下，程言转身离去，却在下楼的转角处，与刚巧赶来的林逍不期而遇。
那一刻，两人的目光交汇，时间仿佛凝固。程言的脸颊泛起一抹尴尬的红晕，她几乎能感觉到自己心中的那份羞愤与难堪。她慌乱地避开林逍的视线，快步逃离了现场，但那份尴尬与难堪却久久不能忘怀。
正当程言还沉浸在那份尴尬中时，林逍突然开口问道：“小星那时，怎么会用你手机打给我？”
程言被突然的一问，瞬间拉回了现实。慌张地咿咿呀呀，左顾右盼的说道：“我也不知道，怎么拿到我手机了。”
林逍深吸一口气，缓缓说道：“我那时，还没见到她最后一面。她…”林逍说着突然停了下来，话语间透露着无奈，手指无意识地在桌面上不断敲击。
程言面对这突如其来的讲述，显得有些慌张，下意识的摸着耳垂，跟随着林逍的节奏。两人就这样，沉浸在各自的思绪中。
“那天宿舍楼下发生的事，你知道吗？”林逍突然抬起头，目光直视着程言，“为什么小星会突然去打莫同？”
程言摇摇头，声音中带着一丝颤抖：“我……我也不知道，发生了什么。”
“明天是小星的出殡日，我们早点去看能帮点什么吧。”林逍补充说道。
“嗯嗯嗯好。”程言低声回应着。
第二天，湖光山墓园，零散的几人为小星送最后一程。现场没有哭声，众人黑衣出席，表情肃穆。在仪式即将结束时，程言看到了那个熟悉的身影。莫同一身西装笔挺，俨然一副成功人士的模样。匆匆而来，匆匆离去。
林逍深吸了一口烟，又吐出，烟雾缭绕间，他的思绪仿佛又被牵引到了那天。
“小星用你的手机打给我，电话那头，医院的广播声音，我才恍然意识到她已在回国。她的话语中带着惊恐与不安，期间的胡言乱语更是令我感动不安”
“当我来到第一医院…”林逍的声音突然哽咽，他仿佛又看到了那一刻，她如流星坠落般，重重的击打在地面，没有回弹，牢牢的吸附着，一动不动，血液四散逃离，逃离那困住它许久的身体。堂堂五尺半男儿，瘫坐地面，久久不敢抬头。