脏乱的客厅里仰着断气的梁争辉一家，陶宏量坐在断了襻子的马扎，眼窝凹陷，脸上仅挂一层松垮的皮，深褶跟不上表情，自顾自地颤抖着。 “年轻人，看你跟他不是一路人，要是有缘，你能见到我姑娘，就给她带个话。” 他熟练无比地排掉针嘴里的空气，针尖向上，微量液珠向上飞弹，陶宏量慢慢地把针头扎进满是红点的胳膊里。 “我这辈子走到头了。到这会能想起来的画面……全是瘾上来的时候，畜生样，逼着我姑娘，打她，骂她，我不知道那是不是我，我明白我的样子有多吓人，但我控制不了下一次。” 陶宏量身躯慢慢舒展开来，上臂抬起，落下，撑在双膝上支起身子，浑黄的眼珠迷离起来：“还行，到这，就再也没下回了。对不住什么的，太轻了，估计她也不能稀罕。让她别记得有我这个爸，她一辈子还长，好好生活下去。” 陶宏量说得很慢，林齐知道，他这是在等散冰，是他最后的清明。 劲一上来，陶宏量开始气喘，心脏蹦得厉害，跳出来似的，气声一下一下弹在喉咙上，比堵满烟灰的风箱还难听。 隔着很远，附近唯一的一所小学，响起欢扬的乐声，学生们放学了。许是隔得太远，林齐听着是模糊，又像是这片混杂楼房中唯一的清音，搭着耳朵边上咯痰的老腔，陶宏量粗喘着气，沙浑的，呕哑的，平滑的乐声中蒙了层疙疙瘩瘩的翳。 “怨不着别人，都是我自己作的。我觉得人也挺复杂，我不是人的时候猪狗不如，但临了的瘾君子，也想为冉冉做点啥。我知道不配说这话，你遇见她就说，梁争辉没了，我也没了，往后叫她自己好好过吧，再也不用记得自个儿有个吸毒的爹。” 眼球充血，跟正常人的神态完全不同，气管发出的音像捏住吹嘴的气球，脸狰狞着鼓圆，全力向外泵气，黏连的喉腔如挤在一起的橡胶，余下一点缝隙，挤出呲花的弦声，嘲嘲哳哳，砰一声，猝然破掉了。 陶宏量跟着哼出散学曲，是首很熟的《蝴蝶泉边》。 小孩清亮高亢的声嗓从学校统一发放，落回每个烟熏火燎的家庭里。 “那你为啥哭啊？”陶昕冉抽抽噎噎的，还是不明白林齐有啥好哭的，这明明是她爸的遗言，干他一个外人什么关系。 林齐笑笑，带着几分恳求对陶昕冉说：“你能给我唱几句《蝴蝶泉边》么？” 陶昕冉骂了他一句傻逼。 除了李想这个登记在册的受害者，其实还有那些没机会被记录的，全然无辜的个体。不是传统意义上的受害者，但谁说他们就该被这样对待呢？ 无可奈何，怨无可怨。源头是天杀的犯罪者，但结果是整个社会共同促成的悲惋哀歌。 林齐之前住的小区残旧，开出的工资不高，物业管理做得相当差劲，尤其是物业管理处坐班的那个阿姨，成天颐指气使不干活。 有住户要投诉她，她还理直气壮。 花这么点物业费，老娘还在这一天八小时跟你这别着，还不知足在这逼逼赖赖的，都什么毛病，穷讲究什么，没钱就别想好事。 后来物业上换了个人，一月开一百来块钱，再管吃管住他就愿意干。那个老伯，看着人挺木讷呆板的，但热心肠，人怪好的，特别喜欢孩子，就是有点跛脚，有时候干活费点劲。慢是慢了点，但从没误过事，大家多担待点也就过去了。 干活费劲捱不住他热心，手艺也凑和，平时一些木匠电工泥瓦匠的活他都多少会点，又不要钱，干活也不埋怨，人家留他吃饭他就笑呵呵地回绝，大家伙对他也都很满意。 在小区的物业一呆就是好多年，工资随着物价从一百块升到一千块，平平稳稳的，原以为一眼就能看到头的一生，就能这么平稳地过下去…… 老伯的际遇是从李想去世开始改变的。 老伯身家清白么？实际上很清白，这么些年也算是知根知底。 但人心的疑虑就跟野草一样，一旦生了根，长出一茬来，有一阵春风吹过来就冒出勃勃生机，根本压不回去。 “凭啥啊，一千块钱这会子能干啥，在酒楼一桌人搓几顿就没了，一个月这么点钱，他图什么呀。” “对啊，大事小情的他都帮忙，哪有这么好的人，他是不是提前踩点来了。” “他平时干活磨叽是不是故意装的啊，为了多点时间摸清家里的情况，这可太吓人了。” “我前两天好像还看见他给李想那小妮子递糖块来着，不会是早就想着动手了吧。” “咱们这见过的腿脚不好的人，好像也就他一个。” …… 老伯脊梁骨再硬，在别人眼皮