子底下过活，难听的话句句戳人心窝子，哪还能直得起腰来。他辞工走了，大半年的工钱也没要，就当这群邻居送李想到天上的时候，给那小姑娘买糖块吃了。 最好是小姑娘都喜欢的，拿玻璃色纸包着的那样的。 他记得有回李想夹着书包，拉链没拉好，糖纸从课本里哗啦哗啦全揉出来了。日头毒，往糖纸上一照，伴着哗哗响的塑料纸，七彩的光有点晃眼睛，但确实怪好看。 可能这点玻璃糖纸在蓝天白云上头，能把单调的蓝白天色显得快乐一点。 在离开前那几天，老伯变得更木讷了，常低着头，小区里也没人跟他打招呼，隔老远看见他就靠边避开，躲瘟神似的。 他从枫泾转到了枫林，在街上当清洁工，就是还是和以前一样，喜欢孩子。 日子又一天天稳定下来，像是告诉他，没有什么过不去的坎，人只要活着，还怕啥呢。 但没人能预判未来，更无法决定与自己无关的未知，人只能被动接受它发生，然后再做反应。 老伯没想到那个坏人又出来作恶，还越来越坏，犯的事越来越大。这媒体新闻铺天盖地的，枫林市他也快呆不下去了，但他能咋办呢？他还有个捡来的儿子等着他救命呢。 林齐再见到老伯的时候，是来枫林找张蓝岚，路上等车，偶然瞥见老伯推着车路过。老伯的背上像掖了团没捋平的衣裳料子，肩膀塌陷，脖子后却高鼓佝偻着，他差点没敢认。林齐主动跟他打招呼，老伯还迟钝了好一会。 怎么会这样，这是长时间不跟人交流的反应，老伯离开这些年，过得很不好么？ 林齐本来有些害怕，因为他总觉得老伯脸上那双眼睛，对察能洞悉人情。老伯年纪大了，年岁蹉跎，眼睛会失水变得脏黄，时常显得呆愣愣的，但林齐很少敢盯着那双眼说话。 小时候跟他问李想家具体情况的那人，绝对不是老伯，但林齐那会不敢说，默认了小区里的邻居用冷暴力将老伯驱逐出去，他心里有愧。 他那会不敢，现在更不敢，一想起老伯、李想和自己的家人，怎么拿这个实情面对他们，面对不了，还是就这么内疚着吧。 还有，林齐有阵子疑神疑鬼，他总觉得老伯是知道点内情的，倒不是怀疑老伯是坏人，就是林齐觉得，当时自己暴露李想家人工作时间的事被发现了。 李想死亡以后，林齐总往李想家去，面对李叔叔有些躲闪，被老伯撞见几次，林齐害怕有人知道。 亏心的人总是害怕，更怕已经遮掩过去的事实重新掀起，粉饰的安全感不堪一击，林齐越发惶恐起来。 转眼十年光阴，林齐更没想过自己这次的行为又牵连到了老伯，他自己太想抓住真凶，给所有人一个交代，也给他自己的歉疚一个结果，但他把跛脚嫌疑人的鞋印往上一放，老伯又成了被大家怀疑的对象。 滔天的愧意折腾得林齐苦不堪言，但他既然选了不说，在抓到真凶之前就硬着头皮扛到底，绝对不能主动坦白。 老伯可怜，林齐去枫林就常去看他。也不是所有人都冷眼待老伯，有个姑娘还是很能拎清，不怯不惧的，也不故意可怜老伯，就是拿对正常人的样子对老伯。 林齐是带着愧疚的，行动上再压抑着也会漏出对老伯的怜意，老伯在他面前也没当年在小区时自在，老伯甚至还拒绝他的探望。 “小林，你是好孩子，但我有手有脚能干活，还能好好照顾自个，你不用可怜我。” 有时候看起来弱势的一方，最不需要的就是怜悯，老伯挣着常人能挣的钱，做着常人能做的事，也想在别人眼里当个普普通通的正常人，不被特殊照顾，没有刻意的眼光，这才是老伯真正想要的。 林齐才明白，自己在老伯面前表现的状态，时刻提醒着老伯腿脚的残疾，将他从“正常”的群体越推越远。 有时候对弱势群体而言，怜意和照顾不是善心，而是侮辱。 从想明白，林齐就改了，把他可有可无的帮忙和愧疚收起来，就有时候找老伯喝点酒，解解闷，才逐渐和老伯交起心来。 老伯没结婚，只有个捡来的儿子，从五六岁养到三十多，不大孝顺。老伯不这么说，林齐是自行判断的，他从没见过老伯儿子的面，电话时有时无，打来就是要钱。 慢慢悠悠的日子熬着，年轻人是吸取养分，一天比一天茁壮精神，老年人就是走一天离终点近一步，路过的风景多点，到尽头那截就少点。 老伯身体不大行了，在路上被车撞到，抢救完医生出来摇了摇头，说准备后事吧。 老伯那个卡得不行的二手机差点被林齐按碎，通讯录上标着儿子的号码也没打通。老伯电话薄里就仨人，一个他儿子，一个前儿媳