圣诞节还未过去。
圣诞快乐，祝你得到想要的一切。
X.X.X」
署名曾经存在，但已经看不见了。涂抹痕迹是这张字体华丽的信上唯一的疤，丑陋得叫她发疯。
她把羊皮纸展开，在窗外烟火下，在杖尖荧光下，在透明玫瑰下，翻来覆去，反复琢磨。那团墨迹早已渗入纸背，严重倾斜的字体可以出自任何一人之手，乃至过于繁复的首字母也随处可见。
……他不让她知道他是谁，他是个害羞的神秘主义者。
有那么一刻，凯瑟琳甚至怀疑这样的别出心裁，出自她那位勉强流着法国血统的父亲，或是哪位钟情于她的女巫。但最后，她的直觉，或说在那时还未浮出水面的记忆，告诉她这出自某位神秘的他。
大风推开窗户，整条藤蔓像一团发光的雾，在寒冷中摇摇欲散。凯瑟琳赤足跑到窗边，在冰刀般的强风吹拂下，合上窗户，扣上锁扣。
她哆嗦着回到书桌旁，用尽当时所学的，所能想起的所有咒语，将这个在圣诞夜的第一秒准时送到的礼物封存永久。念完最后一层加固咒，舌尖冻得麻痹。她终于回到床上，差点与它阔别了个年头。她不再执着猜测这是谁的心意——或说是谁的第一次小心试探。她把被子蒙住头顶，试图彻底隔绝那无孔不入的清辉，否则她愿意凝视着它整夜不眠。
四年后，她无意中得知了是谁当年送给她这样一份礼物，一份害得她得了一个圣诞重感冒的礼物。他坦言道，他送了她一朵为圣诞的早晨而诞生的玫瑰。
她嘲笑他的咒语出了差错：“可它在平安夜和圣诞节相交那刻盛开了，偏差了整整八小时，亲爱的。”
“附加时间咒语时，我正在想你。”他思索片刻，分析出缘由，“你就是圣诞节的清晨。”
但无论如何，回到十六岁，凯瑟琳悲哀地发现自己无法睡着。一是因为，屋里有一只比白织灯更夺目的花；二是因为，她又把枕头放在大腿间了。
……梅林在上，如果你愿意革去我的恐惧，请在平安夜的最后一秒，递给我一朵无色的花。
祈祷成真了。没人知道巫师们到底信仰哪个神，但总之，梅林给了她回应，恩准她迈出那一步，落入谷底。她把手伸入比枕头更接近深渊的地方。在相触的一瞬，身体和灵魂开始一齐共振。她无师自通指尖的韵律。缺乏牺牲精神，饱餐享乐主义的女巫，最快学会的永远是如何让自己舒服。
她知道自己做了不能张扬的事。但这令她喟叹，喘息，人类的第一粒火星擦燃在胃里。普罗米修斯。宙斯。被巨鹰日日啄食的心脏。她在白热中领悟到生命的内核……剥去衣饰，剥去文字，世上从来都不存在乌托邦和天堂，唯有生命的内核在她指尖震颤。
片刻后，她摔落在水里，浸润的指尖发颤，神殿坍塌后的废墟散落在小腹里。身下是比心脏更有力的搏动，比脉搏更滚烫的惊涛骇浪。
风向一转，夜色急急奔去，在云絮深重的天际，大雪哗然落下。门外响起脚步声，拖鞋与地板撞出啪嗒啪嗒的声音。
“凯瑟琳，发生什么啦？爸爸听见你摔倒了。”
“什么也没发生，”她从深海中探头，胸腔一起一伏，声音沙哑，“爸爸，我很好。”
从未有过这样好。她有了浑然一新的快感，好像从前与小说对话时的那层玻璃碎裂了。她知道了这世上最快乐的事，取悦自己。独自一人的爱从生命某刻开始后，除了宗教，她想，没有什么能阻止她无可自拔地深爱着她自己。
把自己折磨成行尸走肉的塞拉斯出名之后，就连苦修者，也成了新宗教唾弃的对象。
……
她难以在自我取悦时想起任何男性，一旦她真正全身心地坠入谷底，她只能看见物品和景色。
她有时会看见童年，看见骑士之城漫山遍野的薰衣草田；有时会看见霍格沃茨，看见黑户里的海牛和禁林里的蔷薇林；甚至有时，她还能看见麻瓜的玩意儿，装着轮子的铁盒子，飞上天的机械鸟。
这一切断断续续，在一年半中依次浮现。在和男巫们陷入热恋时，频率会被降低，因为她精神的满足可以从别的泉水攫取——某种意义上，这也像恶魔伊芙琳。但有时，她又被他们的乏善可陈搞得索然无味。
这个暑假，她好像又上了瘾，每夜都非做不可。每每开始之前，她总是谁也不想，做完后，却不由自主地绕回到西里斯·布莱克身上。
她从没骗过他。她是以得不到爱这一确信做着爱的美梦，而在一无所获之际，将欲望作为爱的替代物而心安理得。
她无法承认自己有多么迷恋他，不过是这短短半年，无论未来的记忆，还是血统的战争，还是坎贝尔先生如暗河般滔滔的张罗——一张带着绝望气息的罗网开始困住她，而她不得不视他为救命稻草。她不求他说“好”，她知道这是单方面的绑架。
地下六英尺不断容纳新的居民，无论是挨了索命咒，或是自己一脖子吊死，最后都会埋到六英尺以下——乱葬岗里，众生平等。
暑假浑浑噩噩，已然过半。在那个下午，淡灰蓝色的天空，平静得没有一丝风。
她坐在平