汀厝觉得自己好像在养花。
从前他一直反对有些大户人家把花娇生惯养着，天热了花就耷拉着，忙不迭给它们浇水。
天冷了就抱进烧炭的温暖屋里。
他一直觉得，养花就要尽量模拟他们的原生环境，风啊雨啊雪啊，落下一样就会让那些花一生不完整。
更何况，他这种经历风雨的养法养出来的花，远比那些娇生惯养的更能活得久，活得好，还不易折。
但这一次，汀厝知道自己的想法发生改变。
也许是这次养的花和以往不同，或许是这株花确实耗费了他很多心血，或许是这花自始至终都是不同的。
汀厝一点也舍不得它冻到渴到，他放弃了以往遵循的，成为了他曾经嗤之以鼻的。
这株花就应该自始至终都是娇艳欲滴的，她不应该在任何时间被虫蛀食，她就应该在风雨飘摇仰着头。
汀厝觉得有些不公，既然他曾经悄无声息地出现在木舟里，怀着独一无二的记忆行走世间，为什么不能从一而终，为什么如今要他消失又要让人记住他。
这是他捧在手里长大的姑娘，在她不会站的时候她在他怀里长大，这是他承诺过，要庇护到底的姑娘。
汀厝从未食言，可他许下的最后一次诺言，却要以食言告终。
他让她夜夜痛到辗转反侧夜不能寐，他没有在她疼的时候陪着她，他心疼得恨不得将自己千刀万剐。
汀厝最后的意识，停留在他进入医馆，刚抬脚跨过门槛，就被一股力量打昏。
意识消失前，他看到回时浮显示出文字。
【汀厝，恭喜你，终于找到你等待已久的人啦。】
————
江浸月学会的所有本领都是汀厝教的。
他尽他所能，在可数的年月里让她学会他认为重要的技能。
在江浸月五岁之前，汀厝教她如何洗衣，如何做简单的饭菜，如何求助，如何拒绝。
江浸月虽然不过五指年岁，但已经比得上许多深闺小姐。
长大了，他教她缝补衣物，梳妆打扮，宫商角徵，四书五经。
书中虽有黄金屋，但汀厝觉得，自己领悟的才更有助于成长。
所以汀厝带她游山玩水，成长于天地之间。
汀厝需要顾及祈愿楼，所以教她在夏季他不在身边时如何自己疗愈，如何保护自己，照顾自己。
阿杳和皎皎很通人性，而随月谷在几百年间无人访问，汀厝很放心她自己待在那儿，只找人不时给她增添食材。
汀厝曾想，在未来，在只有他记得过往岁月的日子里，他会重操旧业，继续当一个江湖行医客，要小有名气，确保在江浸月生病时，能让照顾她的人第一个想到，要请一个靠谱医者，也就是他来医治。
他要在他看不到尽头的生命里，好好照顾这个短暂路过的美好，他相信这将成为自己孤身一人时，绝无仅有的回忆支柱。
他教她活着，他确保她能好好活着。
汀厝在几年前换了张脸，给自己捏了个赤脚医生的身份，到长街摆摊。
从被认为是招摇撞骗，到神医名号名扬京州，到江妩前来邀请他坐镇医馆。
汀厝的计划顺风顺水，落实得四平八稳。
汀厝自信能教好她，保护好她，让她有世间所有人都不敢奢求的一生平安顺遂。
汀厝时常认为，这漫无尽头、不生不死的命运，是祈愿楼对他的惩罚，尽管这毫无根据。
可还会在极偶尔的时刻，他竟认为这是馈赠。
江浸月总是嚷着想让汀厝和她家人一起庆祝她的生辰，汀厝不知为何，对尹府怀有一种说不上来的情绪，自从带走江浸月之后便没再登门。
所以，他就将告别之日定在江浸月十五岁生辰那天，尽管这一天的意义只有他自己知道。
汀厝会在那天登门拜访，然后他会看到意外的神情出现在江浸月脸上，随后变为吃惊和喜悦。
他会带上他准备了十几年的贺礼，看到江浸月抿嘴笑着收下，告诉她一定要入睡前再打开。
他最喜欢的那双眼睛里虽然会有疑问，但还是弯着答应下来。
然后汀厝会参与这喜气洋洋的一天，在日落之后进入专门为他准备的客房。
他会安置好自己的身体，用祈愿楼赋予他的能力灵魂出窍，亲眼看着江浸月打开他的赠礼。
那会是世间绝无仅有的凤冠，镶嵌着古往今来最华丽的宝石，数百颗价值连城的珠玉宝石在月光下流光溢彩，月光与珠光交映，庆祝他最最在意的姑娘的诞生。
他可能会打破因为惊讶而短暂的安静，用只有他自己能听见的声音送上自己的祝福。
而后在很久之后的深夜，走过屏风，对着纱帐里的人道一句“晚安，小满”。
汀厝自信自己会毅然决然转身，像过往的十几次那样。
纵然有许多不舍。
在这种时候，汀厝总是变得很自信，自信自己不一样，自信能轻轻松松得常人一生不可得，自信能毫无偏颇地实现自己的计划。
在转身那一刻，汀厝会收好所有的情绪，然后把剩下的交给祈愿楼。