家前面有个废弃的酱缸——自从娘过世后就废弃了，他们不耐烦整这个，干脆倒置着放着。
她每天早上会站在酱缸上，朝远处望一会儿，然后小心翼翼地下来，他顺手帮忙，手把着她的胳膊，手指陷进软肉里，又赶紧放松力道，从这个角度，可以看到长长的睫羽，空气中不安的颤动着。
他后退一步，她成功下来后，慢慢放松下来，面上重新漫上笑来，“今天怎么没出去？”
“大哥最近打算进城，让我接手一些活，还能顺便看顾家里。”他走到一旁，坐在院子里大哥常坐的位置，有一瞬间，两个人的身影重合到了一起。
“吱呀——”
他停下动作，抬起眼来，看见她踏出了大门。
“我出去逛逛，晚上回来。”
他本来想提醒她带点钱，别饿到自己的，然而她走的太快了，一下子就没人影了。
所以……她应该能吃上饭吧。
他有些迟疑地想。这世道的农民，基本一天只吃一顿饭，他们家还好，老大是个手艺人，他也基本长成了，两个健全劳动力的情况下，偶尔能一天吃两顿饭。
在一群人均寿命30的农民中，已经是过得很不错了。
我没有往人多的地方走，按照记忆里进入村子的路径，反向回到了出现的野外。
这个时候污染还没那么严重，还是绿水青山的样子——拥有淳朴的土道，一下雨就泥泞不堪。
所幸这几天是晴天，我走在路上，心情逐渐畅快了，路边有一株野百合，白色的花直直地挺立着，颇有几分鹤立鸡群的味道，说那是喇叭口还有点碰瓷牵牛花，不如说那是一把尖端折断的伞，百合的花瓣外翻蜷曲着，露出一点红色的花蕊。
阴凉地里，还有几簇小小的白丝草，沾了一点黄色的泥土，我仔细地分辨着，一路上倒是认出来不少植物：散斑竹根七，少花万寿竹，鹿药，油点草，老鸦瓣，出蕊四轮香，益母草，硬毛地笋，狭叶假糙苏……
心像是泡在温水里，忽然想起了很久很久以前的日落，一些被遗忘的往事随着水波的潮汐冲上来，寄居蟹抛弃了自己的壳，艰难地移动着，在嗅觉的世界里与水浪追逐，争夺着下一次未来。
我和它一样，搁浅在这片草地，任一次又一次日升日落，斗转又星移，想着从未重逢的故人，任情绪慢慢反刍。
——夏弥是一个闪闪发光的女孩子。
春天的原野里她迎着风吹口风琴，风吹起她的上衣，也吹起我的长发，她忽然抓住我的手腕，来不及整理有些凌乱的发丝，她绕着我奔跑起来，我也被拉着跑，两个人陀螺一样拉扯着，不知道目的地是何方。
只在彼此凌乱的发丝中看到她放声大笑，眼睛亮晶晶的，剔透的虹膜倒影中，我看到了表情不遑多让的自己。
旋转，旋转，天地也旋转，只有彼此的手紧紧地抓着，犹如溺水者的浮木，在大脑的眩晕与模糊的视野中，这是唯一的真实感，芭蕾舞一样旋转，永不停歇，就此直到世界尽头。
最后，气喘吁吁的人对视一眼，面颊映着淡红的霞光，天真无忧的笑脸。
夏弥也喜欢一些刺激的活动，周末就拉着我一起玩，她会骑摩托，说是看多了就会骑了，家里人怕出事，只偶尔可以偷偷骑一次。
她跨坐上去，戴着厚重坚硬的头盔，我不大适应，不仅是自己要带，也是因为这样我把头靠在她肩上时，就不能感受到温热的体温了，有一种隔阂感。
我抱着她洁白的腰肢，在风驰电掣的摩托上，风呼啸着带走一切，带走咆哮的树木，行人的目光，冰淇淋店铺和手脚的热量，那时我们紧紧地相拥，就是整个世界。
多么像电影里的男女主角一样，那么轻易就让人觉得，世界如影片般美丽。
那时候，我们紧密的仿佛生出了脐带，将血液联通，共享着温热的体温，相依偎的心脏，美丽的双眼，和世界的芳香，遗落的笑声在风里摇曳，野百合一样美丽又轻盈。
摩托停在路边，我踉踉跄跄地下来，自动贩卖机有硬币坠落的声音，和汽水掉出来时“砰”的一响——她帮我拧松瓶盖递过来，那时候不同包装的饮料瓶一撞，都是毫不仓促的会心一笑。
我忽然懂得了想念，想念大概就是心上的潮水一次一次淹没，也要倔强地爬上来，不愿遗忘的东西。
夏弥，你呢，你也会想念我吗？
乱世里享受这样慢的时光，实在是件奢侈的事，不过凭着和夏弥一起学的微薄植物学知识，我开始每天出门带个铁锹在无人之地收集药材，整理在一起，像是在玩某种收集游戏，不能说非常有成就感，至少玩的很投入。
民国的娱乐方式实在是太少了，穷人简直没有娱乐生活，穷人家只有孩子可以短暂的娱乐，但他们那玩的是什么！我抱怨起来，也不是不想加入啦，但那帮小孩子早熟，想的也多，多少流出闲言碎语，玩都没个玩的。
我像一个勤劳的小蜜蜂忽然找到了工作一样，勤勤恳恳地往家里搬东西，还时不时能捡到点特殊掉落——比如被松鼠嫌弃地丢走的灵芝，比如不慎摔倒后，木头阴影处潜伏生长的人参——从此这里就成了我