刘谨言一激灵，马上醒了，嘴里说着对不起。
“你是怕我死了吗？”于诺在长椅空出的那半边，搭了个边儿坐下。
刘谨言局促地坐直了，却没有回答问题。
“梁吉的死怪不到你头上。”于诺伸直腿，脖子枕上长椅靠背，仰头正好能看见天上的月亮，被云缠着，还差一点就圆了。“如果，看我活着能让你好受点儿，你就来吧。来给我送饭。明天我想吃肯德基。我要吃鸡腿，不要鸡胸。你得告诉服务员，不然他们就单给你拿鸡胸。不好吃。”
“嗯，我知道了。”刘谨言低着头，声音里带着极力掩饰的哭腔。
于诺配合地假装没听出来。
“你把帐记好，每一笔都记清楚。”于诺平静地说，“包括每一颗打在梁吉身上的子弹，时间到了都要还回去。”
刘谨言扭头看向于诺。
于诺斜睨他一眼，坐直了，“忘了你是警察了。最后一句撤回。你回家吧，好好睡。杀人犯都能睡着，凭什么警察不能好好睡觉。”于诺站起身，跺了跺脚，让窜上来的睡裤重新落下盖住脚脖子，“放心吧，我不会死的，还没活够，且活着呢。”
第二天刘谨言送来一袋肯德基，黄金脆皮和吮指原味，满满都是鸡腿，还留下了一张纸条，上面写着他的电话号码。
之后他再也没有来过。
于诺没有开始新生活，只是继续活着。
任何与梁吉有关的事和物都能触动她，像一个个开启情绪的按钮，遍布她的生活，一起住的房子，他的牙刷、毛巾、睡衣、制服……和他一起去过的店，吃的火锅、烤肉、串串香……还有并肩走过的街道和一起聊过的话题……到处都是按钮。她每天被这些按钮包围环绕，想动却动不了。
三个月后，她终于能很好地隐藏自己的情绪，可以装作视而不见，充耳不闻，表面上对梁吉免疫。
她开始拼命工作赚钱，写各种科普软文，视频文稿，医疗小短剧……
如今三年过去了，她知道自己不可能忘掉梁吉，但是她想开始新生活。所以她想在梁吉忌日这天和他聊聊天，说声再见，结果……果然封建迷信害死人。
现在刘谨言成了她的救命恩人，她就不能不见他了。大概刘谨言也知道她不想见他，所以来了就在走廊里坐着，没有让她看见。
“还真是一点儿都没变。”于诺苦笑。
当初说好的“不会死”“没活够”，结果现在差点儿就死了，他一定会想起三年前被“她要是也死了”支配的恐惧。想想这“差点儿死掉”里面有一些自己“作死”的成分，于诺觉得更抱歉了。
我为什么要觉得抱歉？明明是杀人犯应该自刎谢罪，要杀她的，还有杀梁吉的，所有草菅人命的，都该死。
那个十岁的小杀人犯不会被判死刑是她心中永远过不去的坎儿，甚至占用了她思念梁吉的时间和精力。一想到那个十岁小孩不会被判死刑，甚至没有刑罚，没有罪，不会因此遭到一丁点旁人的唾弃，她就抓心挠肝。因他失去生命的梁吉算什么？NPC吗？
她曾经写过一整本让一个小孩消失的办法，从毁尸灭迹到制造意外再到教唆自杀。她每天翻看梁吉的工具书，查资料，看刑侦记录片，甚至研读侦探小说。现代刑侦技术似乎是她唯一的对手。
那满满的一厚本笔记，写完后她自己都不敢再翻，但怨恨并没有消解多少。因为她在第一步就卡住了，她连那个小孩的姓名和样貌都不知道。所有人都在保护他，就连她也觉得，如果梁吉还能选择，他会选择保护他。
如今三年过去了，十三岁的小杀人犯长成什么样了呢？
时间或许是良药，但不是解药，能续命，却并不能根治某些顽症。
于诺以为自己差不多放下了，直到刘谨言再次出现在她面前。
这些过往如砂涌一般被挤向表面。